更衣室柜門重重關(guān)上時(shí),金屬碰撞聲驚醒了打瞌睡的保潔阿姨。穆雷把毛巾摔進(jìn)洗衣筐的力度,比平時(shí)重了三分??齑騿T慶祝的聲浪穿透隔音墻,掘金替補(bǔ)席安靜得像凌晨三點(diǎn)的便利店。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

威少坐在板凳末端啃指甲,這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了整整兩個(gè)暫停時(shí)間。

他的球衣干燥得能直接掛回更衣柜,而隊(duì)友們的戰(zhàn)袍早已被汗水浸透成深藍(lán)色。技術(shù)統(tǒng)計(jì)表上刺眼的數(shù)字:8分鐘3分1籃板。這比場邊賣啤酒的小哥走動(dòng)的時(shí)間還短。

約基奇賽后被問到威少時(shí)突然咳嗽,翻譯官替他多喝了半瓶礦泉水。

攝像機(jī)捕捉到小波特翻白眼的瞬間,現(xiàn)在正在社交媒體瘋傳。

三個(gè)月前那場同場三雙的比賽錄像,在掘金訓(xùn)練館循環(huán)播放了整整一周。當(dāng)時(shí)更衣室里的擊掌聲現(xiàn)在聽起來像幻覺。

馬龍教練離職前最后的手寫筆記里,威少的名字后面畫著三個(gè)問號(hào)。這份文件被保潔員誤當(dāng)廢紙賣掉,買主是快船隊(duì)的球探。

聯(lián)盟內(nèi)部流傳著未證實(shí)的消息:有隊(duì)員在飛機(jī)上提議玩紙牌游戲,故意漏發(fā)了威少那份牌。

威少最近總在訓(xùn)練后加練五百個(gè)三分,球砸在籃筐上的聲音像在敲摩斯密碼。

保安說這些聲響持續(xù)到凌晨兩點(diǎn),但第二天器材室少了三個(gè)訓(xùn)練用球。球隊(duì)公關(guān)負(fù)責(zé)人第五次修改新聞稿,把"戰(zhàn)術(shù)調(diào)整"換成"陣容輪換",最后定稿是"教練組決定"。這份通稿比威少本場觸球次數(shù)還多兩頁。

丹佛當(dāng)?shù)仉娕_(tái)接到二十三個(gè)投訴電話,聽眾說解說員提到威少時(shí)嘆氣聲太響。導(dǎo)播切掉了這些片段,但直播間玻璃隔不住音頻工程師的冷笑。更諷刺的是球迷商店數(shù)據(jù):威少球衣本周銷量突然漲了40%。

店員發(fā)現(xiàn)購買者都戴著快船隊(duì)帽子。

某匿名球員說漏嘴:"我們早該交易小波特。"這句話被隔壁包廂的記者聽到,但頭條標(biāo)題變成了《威少失去信任》。

聯(lián)盟數(shù)據(jù)顯示:近十年MVP得主在35歲后場均出場時(shí)間不足20分鐘的,威少是歷史第七人。

前六位中有五位當(dāng)賽季就被交易。

我個(gè)人認(rèn)為球隊(duì)在釋放某種信號(hào)。那些"戰(zhàn)術(shù)原因"的解釋,比威少本場的正負(fù)值還經(jīng)不起推敲??齑率覀鱽硇β暎腥四7峦俳┦兜淖藙?。

這段視頻點(diǎn)贊數(shù)超過他們贏球新聞的三倍。

最扎心的是技術(shù)臺(tái)記錄:威少最后那次犯規(guī),裁判吹哨前有三個(gè)隊(duì)友舉手示意換人。

球館頂棚的鋼索突然斷裂,砸下來的瞬間威少正低頭系鞋帶。這個(gè)畫面被做成了動(dòng)態(tài)表情包,配文是"連天花板都躲著他"。丹佛郵報(bào)的民意調(diào)查顯示:68%球迷支持交易威少,但其中92%的人說不出能換回哪個(gè)球員。

威少離場時(shí)踩爆了飲水機(jī)旁的紙杯,沒人注意到他鞋底沾著去年西決的地板漆。這個(gè)曾經(jīng)飛天遁地的男人,現(xiàn)在連替補(bǔ)席的座位都開始燙屁股。