創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉創(chuàng)作
“同志，我找張志國(guó)?！贝鍕D李秀蘭緊攥著發(fā)黃的結(jié)婚照，站在宏偉的辦公大樓前。
“張志國(guó)？哪個(gè)部門的？”接待員頭也不抬。
路過(guò)的首長(zhǎng)停下腳步：“你剛才說(shuō)誰(shuí)？”
“張志國(guó)，二十年前下鄉(xiāng)的北京知青，我丈夫。”
首長(zhǎng)的茶杯砸在地上，碎了...
01
1988年春天，麥苗剛剛泛青。河南欒川縣一個(gè)叫石板溝的小山村里，李秀蘭站在自家的土坯房前，望著遠(yuǎn)處的山巒發(fā)呆。
她今年四十歲了，臉上的皺紋像田地里的溝壑，深深淺淺。
她的兒子張小軍今年考上了鄭州大學(xué)，是村里第一個(gè)大學(xué)生。
鄰居王嬸走過(guò)來(lái)，拍拍她的肩膀：“秀蘭，聽說(shuō)你要去北京找志國(guó)？這么多年了，人家早就把你忘了?！?/p>
李秀蘭沒(méi)說(shuō)話，只是抿了抿嘴唇。
“城里人啊，心都野了。你何必自取其辱？”王嬸嘆了口氣。
“我就是想去看看?！崩钚闾m的聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
她回到屋里，從床底下的木箱里拿出一個(gè)鐵盒子。打開盒子，里面是一張泛黃的結(jié)婚照和一本工作證。
照片上，年輕的張志國(guó)穿著藍(lán)色中山裝，她穿著花布衣裳，兩人挽著手，笑得燦爛。
那是1970年拍的。
李秀蘭把照片和工作證小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋里。她決定了，明天就去北京。
火車上擠滿了人。
李秀蘭坐在硬座上，手里攥著一個(gè)布包。包里有五百塊錢，是她這些年攢下的所有積蓄。
對(duì)面坐著一對(duì)年輕夫妻，女人靠在男人肩上睡覺(jué)。男人不時(shí)摸摸女人的頭發(fā)。
李秀蘭別過(guò)臉，看向窗外飛馳而過(guò)的田野和村莊。
她想起了1968年的那個(gè)夏天。
那年，北京來(lái)了一批知青。張志國(guó)就是其中之一。他被分配到石板溝村，住在村委會(huì)辦公室旁邊的一間小屋里。
張志國(guó)很瘦，戴一副眼鏡，說(shuō)話文縐縐的。他是北京某高干的兒子，但從不擺架子。白天下地干活，晚上教村里的孩子認(rèn)字。
李秀蘭是村里的掃盲教師，常跟他一起教書。漸漸地，兩人熟悉起來(lái)。
張志國(guó)曾對(duì)她說(shuō)：“秀蘭，你真勤快，又聰明。我喜歡你?！?/p>
那時(shí)她才二十歲，臉一下子紅到了脖子根。
1970年，他們結(jié)婚了。
張志國(guó)的父母沒(méi)來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楣ぷ髅Α；槎Y很簡(jiǎn)單，就在村委會(huì)辦公室里辦的，請(qǐng)了幾桌酒。
那是她這輩子最幸福的一天。
02
火車到站了。
李秀蘭跟著人流走出北京站，一下子愣住了。
高樓大廈，寬闊的馬路，成群的自行車和轎車。這哪是她想象中的北京啊。
“同志，請(qǐng)問(wèn)怎么去復(fù)興門？”她攔住一個(gè)匆匆走過(guò)的年輕人。
年輕人看了她一眼：“坐地鐵最快。”
“地鐵？”李秀蘭茫然地問(wèn)。
“就是地下鐵路?！蹦贻p人指了指站口的方向，“那邊下去就是?！?/p>
李秀蘭謝過(guò)他，提著布包朝站口走去。
她手里攥著一張紙條，上面寫著張志國(guó)當(dāng)年留下的地址：北京市復(fù)興門外大街14號(hào)，機(jī)械工業(yè)部。
這是她唯一的線索。
下了地鐵，李秀蘭按照路人指點(diǎn)，找到了復(fù)興門外大街14號(hào)。
但門口的牌子上寫的卻是“中國(guó)化工進(jìn)出口總公司”。
“同志，請(qǐng)問(wèn)這里是不是機(jī)械工業(yè)部？”她攔住一個(gè)出來(lái)的工作人員。
“機(jī)械工業(yè)部？那早搬走了，至少十年前的事了?！蹦侨苏f(shuō)，“現(xiàn)在在三里河那邊?！?/p>
“三里河怎么走？”
“坐公交車吧，44路到頭?！?/p>
李秀蘭又輾轉(zhuǎn)坐車，找到了三里河的機(jī)械工業(yè)部。
“同志，我找一個(gè)叫張志國(guó)的人?！彼龑?duì)門衛(wèi)說(shuō)。
“張志國(guó)？什么職務(wù)？”門衛(wèi)翻開登記本。
“他是1978年從河南欒川縣回來(lái)的知青?！?/p>
門衛(wèi)搖搖頭：“沒(méi)有這個(gè)人。你確定他在我們部工作？”
“他當(dāng)年留的地址就是這。”李秀蘭掏出那張發(fā)黃的紙條。
門衛(wèi)看了一眼：“這都十年前的事了?？赡苷{(diào)走了。你有他的其他信息嗎？”
李秀蘭搖搖頭。
“這樣吧，你去人事處問(wèn)問(wèn)。一樓右拐到頭?！?/p>
人事處的同志查了檔案，也沒(méi)有張志國(guó)的記錄。
“同志，麻煩幫我查一下，他是北京干部子弟，1968年下鄉(xiāng)，1978年回城。”李秀蘭央求道。
人事處的中年女同志看著她質(zhì)樸的穿著和焦急的神情，態(tài)度緩和了一些：“我?guī)湍悴椴槿到y(tǒng)的調(diào)動(dòng)記錄吧?！?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，那位同志說(shuō)：“有一條記錄顯示，張志國(guó)同志1980年從我部調(diào)往國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)工作了?！?/p>
“國(guó)務(wù)院？”李秀蘭瞪大了眼睛，“在哪里？”
“西長(zhǎng)安街，不過(guò)普通人進(jìn)不去?！蹦俏煌究粗澳愀鞘裁搓P(guān)系？”
“我是他愛(ài)人?！?/p>
那位同志上下打量著李秀蘭，眼神有些復(fù)雜：“他...在國(guó)務(wù)院工作的這些年，一直沒(méi)聯(lián)系你？”
李秀蘭低下頭：“是的?！?/p>
“你有照片之類的證明嗎？”
李秀蘭掏出那張結(jié)婚照。
那位同志看了看照片，又看看李秀蘭，嘆了口氣：“你先別去國(guó)務(wù)院了，那邊管得嚴(yán)，你進(jìn)不去。我有個(gè)建議，你去中南海附近的西交民巷8號(hào)，那里有個(gè)接待室，你可以在那里登記，說(shuō)不定能找到人?！?/p>
李秀蘭感激地點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝同志?！?/p>
03
李秀蘭在西交民巷轉(zhuǎn)了好幾圈，才找到那個(gè)不起眼的8號(hào)門。
門口站著兩個(gè)警衛(wèi)，目光警惕。
“同志，我想找人?！崩钚闾m走過(guò)去。
“找誰(shuí)？”警衛(wèi)問(wèn)。
“張志國(guó)，1980年從機(jī)械工業(yè)部調(diào)到國(guó)務(wù)院工作的?！?/p>
警衛(wèi)看了她一眼：“你有介紹信嗎？”
“沒(méi)有。”
“沒(méi)有介紹信不行?！?/p>
李秀蘭急了：“同志，我是他愛(ài)人，從河南欒川縣來(lái)的。我找了他十年了。”
警衛(wèi)猶豫了一下：“你等等?！?/p>
他進(jìn)去打了個(gè)電話，然后出來(lái)說(shuō)：“你可以進(jìn)去登記，但不保證能找到人。”
李秀蘭跟著警衛(wèi)進(jìn)了接待室。
接待室里有幾張桌子，一位戴眼鏡的中年女同志正在接待一個(gè)老人。
等輪到李秀蘭時(shí)，她把結(jié)婚照和工作證遞了過(guò)去：“同志，我找張志國(guó)。”
“張志國(guó)是哪個(gè)單位的？”那位女同志問(wèn)。
“1980年從機(jī)械工業(yè)部調(diào)到國(guó)務(wù)院的?！?/p>
“他是什么職務(wù)？”
“我不知道。”李秀蘭說(shuō)，“我是他愛(ài)人，從河南來(lái)找他的?！?/p>
女同志看了看照片，又看看她，表情有些驚訝：“你在這里等一下?！?/p>
她拿著照片和工作證進(jìn)了里間。
李秀蘭坐在椅子上，心跳得厲害。
過(guò)了大約十分鐘，一位穿著軍裝的中年人從里間走出來(lái)，徑直向李秀蘭走來(lái)。
他看起來(lái)很威嚴(yán)，肩上的肩章表明他是個(gè)高級(jí)軍官。
“同志，請(qǐng)跟我來(lái)?！彼麑?duì)李秀蘭說(shuō)。
李秀蘭跟著他穿過(guò)幾道門，來(lái)到一間裝修考究的小會(huì)議室。
“請(qǐng)坐。”軍官示意她坐下，自己坐在對(duì)面，“你找張志國(guó)同志？”
“是的，他是我丈夫?！崩钚闾m有些緊張。
“他是什么時(shí)候從河南回京的？”軍官問(wèn)。
“1978年底。那時(shí)兒子才8歲?！?/p>
“這十年，他沒(méi)有聯(lián)系過(guò)你？”
“前兩年有幾封信和一些錢。后來(lái)就斷了?！崩钚闾m低著頭，“我想，他可能是在城里有了新家庭，忘了我們娘倆了?！?/p>
軍官沉默了一會(huì)兒，突然問(wèn)：“你叫什么名字？”
“李秀蘭?！?/p>
“你是哪里人？”
“河南欒川縣石板溝村的?！?/p>
軍官注視著她，目光嚴(yán)肅：“你能詳細(xì)講講你和張志國(guó)的相識(shí)經(jīng)過(guò)嗎？”
李秀蘭不明白為什么要問(wèn)這些，但還是一五一十地講了起來(lái)。
她講道，張志國(guó)當(dāng)年怎么教村里的孩子認(rèn)字，怎么幫老人看病，怎么跟她相戀結(jié)婚。講到，他臨走時(shí)怎么承諾很快接她們娘倆進(jìn)城，講到，這些年她怎么苦苦等待。
軍官聽完，站起身來(lái)：“李秀蘭同志，請(qǐng)你再等一下。我需要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下情況。”
他拿著那張結(jié)婚照離開了。
李秀蘭坐在那里，不安地搓著手。她不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，也不知道能不能見(jiàn)到張志國(guó)。
半小時(shí)后，門開了。
一位穿著筆挺西裝，戴著金絲眼鏡的中年人大步走了進(jìn)來(lái)。他身材高大，舉止威嚴(yán)，一看就是個(gè)大人物。
他站在門口，目光炯炯地盯著李秀蘭。
李秀蘭看清了他的臉，心跳幾乎停止。
“張志國(guó)？”她試探著叫了一聲。
首長(zhǎng)聽到“張志國(guó)”這個(gè)名字后，臉色突變，吃驚地說(shuō)：“你說(shuō)誰(shuí)？你再說(shuō)一遍是誰(shuí)？”
熱門跟貼