我是一位長生不老者，已經(jīng)活了1000多年。

北宋皇祐二年，杭州城的街巷被饑餓啃噬得面目全非。我站在涌金門外，看著老婦抱著餓死的孩童蜷縮在城墻根，樹皮剝落的樹干上還留著昨日搶糧者的血痕。身為杭州通判，我從未想過，那個(gè)總是在醉翁亭寫“先天下之憂而憂”的范希文，會(huì)在此時(shí)做出如此離經(jīng)叛道之事。

那日清晨，府衙外忽然熱鬧起來。我擠過人群，只見衙役正往墻上張貼新榜，墨跡未干處赫然寫著“米價(jià)每斗一百八十文”。人群中爆發(fā)出震耳欲聾的罵聲，賣茶湯的王老漢抄起扁擔(dān)要砸榜，被公差按在地上時(shí)還在喊：“范大人這是要逼死窮人??！”我攥緊袖口，指甲幾乎掐進(jìn)掌心——這可是比周邊州府高出六十文的價(jià)格，御史臺的彈劾奏折怕是已經(jīng)快馬加鞭送往汴京了。

更令人咋舌的是，范仲淹竟下令征募災(zāi)民修建官署。我在施工現(xiàn)場看到，那些瘦骨嶙峋的漢子們扛著石料，眼里卻有了活氣。“每日一升米，二十文錢?！?a class="keyword-search" >范仲淹撩起官服，親自給老人分發(fā)工具，“能挑擔(dān)的挑擔(dān)，能砌磚的砌磚，婦幼也可做些縫補(bǔ)雜活。”監(jiān)工的屬官湊過來，低聲說：“大人，這要被言官彈劾濫用民力的。”他卻拍拍那人肩膀：“你且看著，這些勞力日后都是重建杭州的底子?！?/p>

最讓人匪夷所思的是龍舟賽。西湖上鼓聲震天的那日，我陪著轉(zhuǎn)運(yùn)使站在望湖樓上，看著范仲淹端著酒盞，身后跟著一群文人雅士。轉(zhuǎn)運(yùn)使捏著胡須直搖頭：“百姓易子而食，他卻在此宴飲作樂，難怪有人寫《責(zé)范公書》貼滿城門?！蔽彝嫔先缂凝堉?，忽然注意到岸邊擺攤的貨郎——昨日還在街頭乞討的跛足李四，此刻正忙著給游人稱花生，嘴角沾著點(diǎn)笑。

半月后，奇跡般的事情發(fā)生了。滿載糧食的車隊(duì)從蘇杭官道源源不斷駛?cè)牒贾荩Z商們競相聚在米市巷，叫嚷著降價(jià)拋售。我站在糧倉前，看著新米堆成小山，突然想起范仲淹說過的“堵不如疏”。原來他故意抬高米價(jià)，竟是為了引來周邊州縣的糧商，待糧食充足后，再借商民競價(jià)壓價(jià)，比強(qiáng)行限價(jià)更管用。

入夏時(shí)，西湖周邊的酒肆客棧竟座無虛席。我穿著便服混在人群中，聽見外鄉(xiāng)客商用吳語交談：“早聽說杭州在辦龍舟賽，不想竟這般熱鬧?！迸赃叺牟璨┦坎林雷硬逶挘骸澳刹恢?，范大人還讓各家客棧便宜些，說是‘薄利多銷’，您看這生意，比豐年還好呢！”我摸出腰間的錢袋，買了塊糖糕遞給路邊的乞兒，看著他狼吞虎咽的模樣，忽然有些明白范仲淹的用心。

秋末，當(dāng)其他州縣還在向朝廷請賑時(shí)，杭州已恢復(fù)了生機(jī)。我隨范仲淹巡查街巷，看見重修的官署飛檐斗拱，新砌的城墻堅(jiān)固厚實(shí)，曾經(jīng)的災(zāi)民們有的成了泥瓦匠，有的做了店小二。路過米市時(shí)，米價(jià)已跌到每斗九十文，賣米的商販認(rèn)得范仲淹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)作揖：“多虧大人讓我們有生意做?！彼χ鴶[擺手，目光落在遠(yuǎn)處挑著擔(dān)子的婦人身上——那婦人筐里的新米，正隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)，像撒在地上的碎金子。

夜里，我在書房整理文書，忽然想起張啟發(fā)院士。

二十年前，他在華中農(nóng)大的試驗(yàn)田里研究轉(zhuǎn)基因水稻時(shí)，不也如范仲淹這般被誤解嗎？那些說他“賣國”的謠言，那些街頭的抗議標(biāo)語，與當(dāng)年的《責(zé)范公書》何其相似?？扇缃瘢?dāng)我們的抗蟲棉占據(jù)了98%的市場，當(dāng)國產(chǎn)轉(zhuǎn)基因玉米在贊比亞落地生根，那些曾經(jīng)的質(zhì)疑聲，終于變成了對糧食安全的贊嘆。

窗外，錢塘江水滔滔東去。我鋪開宣紙，研墨寫下：“善治生者，不患財(cái)之不足，而患其不通?！边@是范仲淹寫在《奏乞罷杭州任》里的話，此刻卻像一枚銀針，扎破了縈繞在我心頭多年的迷霧。原來真正的遠(yuǎn)見，從來不是迎合世俗的眼光，而是像墾荒者那樣，在眾人的質(zhì)疑中埋下種子，等待時(shí)光的沃土孕育出真相。

燭火搖曳中，我仿佛看見兩個(gè)身影在歷史的長河中重疊：一個(gè)在西湖邊觀龍舟賽，一個(gè)在試驗(yàn)田里察水稻情；一個(gè)用米價(jià)杠桿撬動(dòng)了市場，一個(gè)用基因剪刀守護(hù)著種源。他們都曾被唾沫淹沒，卻又都在歲月的淘洗中，露出了金子般的光芒。

我握著毛筆，梧桐葉正撲簌簌的掉。書桌玻璃板下壓著一張舊照片，1993年張啟發(fā)院士在武漢試驗(yàn)田的留影，他手里攥著稻穗，身后是成片的綠色波浪——那時(shí)候沒人知道，這片波浪里藏著怎樣的驚濤駭浪。

2013年那個(gè)暴雨如注的夏夜，我在實(shí)驗(yàn)室外撞見張?jiān)菏?。他的白大褂后背洇著水漬，不知是雨水還是汗水，手里緊攥著一份《建議信》草稿，紙角已被揉得發(fā)皺?！皯言刑剿髡?，”他叫住我，聲音里帶著少見的顫抖，“你說范仲淹在杭州縱米價(jià)時(shí)，會(huì)不會(huì)也像我們這樣，怕自己是在把百姓往火坑里推？”

我想起當(dāng)年在街頭看到的場景：20個(gè)東倒西歪流著鼻涕的老人，舉著“拒絕轉(zhuǎn)基因毒糧”的橫幅。有綠色和平組織的粉絲舉著農(nóng)藥瓶往實(shí)驗(yàn)田亂竄，張?jiān)菏亢蛯W(xué)生們擋在田壟前，被推得踉蹌后退……此刻他站在顯微鏡前，鏡片后的眼睛布滿血絲，正在比對“華恢1號”的基因圖譜?！澳憧催@組抗蟲基因，”他用鑷子指著載玻片，“和孟山都的專利序列相差37個(gè)堿基對，可網(wǎng)上有人說我們是外資傀儡。”

最艱難的日子里，實(shí)驗(yàn)室收到過恐嚇信，窗玻璃被砸破六次。有天清晨，我發(fā)現(xiàn)張?jiān)菏慷自谠囼?yàn)田邊，用手捧著一抔泥土，指縫間漏下的土粒里，混著幾顆被踩爛的稻種?！氨彼蔚募Z商能懂范仲淹的苦心嗎？”他忽然開口，“或許要等糧食堆滿糧倉，百姓不再挨餓，他們才會(huì)明白，有些路必須有人先走?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2021年的春天。我陪張?jiān)菏咳ズＤ夏戏被?，在田埂上遇見一群正在授粉的學(xué)生。陽光曬得稻葉發(fā)亮，一個(gè)皮膚黝黑的姑娘舉起試管，里面裝著新提取的抗蟲蛋白?！澳矗彼劬α辆ЬУ?，“現(xiàn)在沒人說我們是‘賣國賊’了，隔壁村的王大爺還問什么時(shí)候能種上咱們的抗蟲稻?！?/p>

張?jiān)菏繌澭瘟酥臧薏荩谑掷锶嗨椋骸爱?dāng)年范仲淹修官署時(shí)，有人說他勞民傷財(cái)，可那些工事養(yǎng)活了多少災(zāi)民？我們搞轉(zhuǎn)基因，不是為了和誰斗氣，是要讓中國的稻田里，永遠(yuǎn)長著中國人自己的種子。”他身后的試驗(yàn)田里，“華恢1號”正在抽穗，穗頭沉甸甸的，像極了范仲淹筆下“市列珠璣，戶盈羅綺”的盛景。

昨夜整理舊物，翻到張啟發(fā)院士送給我的筆記本。扉頁上寫著他的字跡：“愿天下人皆有飽飯吃”——和范仲淹“先天下之憂而憂”的碑刻，隔著千年的光陰遙相呼應(yīng)。

此刻，我望著街道上的車水馬龍，想起去年在贊比亞看到的場景：當(dāng)?shù)睾谏w色的農(nóng)民捧著我們的抗蟲玉米，用生硬的中文說“謝謝”，陽光曬得他們的笑容發(fā)亮，像極了千年前杭州災(zāi)后重開的米市。

歷史總是驚人地相似。當(dāng)范仲淹在西湖邊舉起酒杯時(shí)，當(dāng)張啟發(fā)在試驗(yàn)田邊捧起泥土?xí)r，他們眼里映著的，都是同一個(gè)中國——這個(gè)國家的土地上，總有人愿意背負(fù)誤解的重負(fù)，把遠(yuǎn)見種進(jìn)歲月的深處，直到有一天，時(shí)光會(huì)把真相釀成最甜的果實(shí)，回饋給每一個(gè)懂得堅(jiān)守的人。

毛筆在紙上落下，寫下最后一段：“歷史實(shí)踐告訴我們，真正的智者，都懂得在爭議的迷霧中播種未來。就像西湖的龍舟終將驅(qū)散饑荒的陰云，就像實(shí)驗(yàn)室的試管終將孕育出金色的稻浪。那些被暫時(shí)誤解的堅(jiān)持，終將在時(shí)光的長河里，綻放出最耀眼的光芒?！?/p>

（作者：懷疑探索者，寫于2024年。）