最近看《無憂渡》,宋祖兒回歸之作,一部捉妖劇,看著看著咂摸出了一點老式聊齋片的味道。
劇中奇聞異事,各類怪力亂神雜糅——
碧玉的梨子,是助美人返回青春的神藥,也是催命的符;
宅子里的嬌媚新娘,其實是奪人音喉的人面鸮;
天真明媚的女孩,實則是刀槍不入的傀儡妖;
替人換命的貓妖,為報恩獻了自己九條命;
還有,白鴉報喪,山妖贈酒……
每個畫面都透著詭譎,頗有中式恐怖美學的意境。
深入人心的恐怖氛圍,還得是中式的。
《唐朝詭事錄》里,案件個個奇情,畫面更是鬼影幢幢。
用新嫁娘的至陰之血制作紅茶;
以活人的頭顱做醫(yī)學研究;
化身飛天妖女的黑貓;
壁畫里的魔王;
建在閣樓里的墳冢布滿機關的幽暗地下室……
內娛導演營造恐怖氛圍頗有一套。
古偶《蒼蘭訣》,云夢澤大婚戲,就挺有陰森氣息。
一場婚禮,兩對新人。一夜過后,新郎慘死,新娘消失。偌大府邸,瞬間空無一人。
飛雪、飄搖的紅燈籠、地上散落的物件,唯獨缺了人影,最后一幕有種“大戲終唱罷”的蒼涼。
其實中式恐怖氛圍和西方不同,就像網(wǎng)友@盧詩翰 所說:
中式恐怖不是變異的實驗室,或者成群結隊的怪物,而是古老的鄉(xiāng)村,紅色的嫁衣,手扎的紙人,千年的民俗。
比如《新僵尸先生》里經(jīng)典的“紅白雙煞”,紅與白對撞,簡直是童年陰影。
這是一種茅山禁術,大喜大悲兩兩相遇,令人毛骨悚然。
和這一經(jīng)典鏡頭有異曲同工之妙的是恐怖片《京城81號》。
林心如飾演的陸蝶玉本是青樓頭牌,與霍家三少爺相戀,卻在大婚當日被迫與因肺癆而死的二少爺進行冥婚。
要嫁之人被調換,陸蝶玉寧死不從,卻敵不過霍家力量強大,被迫與公雞拜堂成親,并扔進棺材和二少爺“洞房”。
霍家喜事喪事一同辦,堂前懸掛的紅布瞬間轉為白布,配上嗩吶陰樂十分恐怖。
西方式恐怖是原有的秩序和道德在強大的怪物面前崩塌,中式恐怖讓人絕望的是制造怪物的舊秩序本身。

舊秩序的戕害,往往和女子婚嫁有關。
老電影《出嫁女》,五個女孩在出嫁前,穿著同樣的紅上衣,在一個破舊老屋上吊而亡,令人心驚又詭異。

五個女孩,明桃最大,剛滿二十一,就被后媽許配給肺癆鬼;桂娟二十,姐姐剛剛難產(chǎn)而死,自己就要遵循母命為姐夫續(xù)弦;荷香目睹哥嫂破裂的婚姻,想要追尋自由的愛情卻被辜負……
她們有不同的名字,又有同樣的名字——賠錢貨。作為女孩,太多身不由己。
神婆說,有個叫“花園”的地方,那里女子娶男人,不用離娘家,活一百年也不會變老,男人不會打女人,女人也不會有生產(chǎn)之苦……

幾個女孩充滿向往,約好了,一起吊頸。因為神婆說,這種死法又雅潔又干凈,穿嶄新新的衣服。而且最好在出嫁前,不能被男人壞了身子。
女孩們歡聲笑語,眼光發(fā)亮的談論自己的死法,然后,五根繩子,五個女孩就這么去了。
但死后村子里鑼鼓喧天,又忙著給女孩們配冥婚,死了,也得嫁。


電影劇情沒有特別之處,僅僅是一一列舉就足夠驚心——
親情是假的,愛情是假的,唯有女孩子們討論死亡花園的快樂是真的。
徐克的《梁?!罚S⑴_又何嘗不是被舊秩序吃掉的女子?
被迫嫁給馬文才那段,雖沒有任何妖和鬼,但卻有種瘆人的恐怖氛圍。
那時梁山伯已死,祝英臺悲痛萬分,對鏡梳妝時竟流下血紅的眼淚。
她的臉被父親用厚厚的脂膏涂得如死人一樣慘白,好似一只女鬼被強行戴上金色的鳳冠。
嫁衣和轎子是血一樣的紅,新娘和送嫁的仆人卻個個抹白了臉,這血紅與慘白相互對照,有種鮮艷的恐怖感。
父親特地囑咐送親隊伍不可經(jīng)過梁山伯的墳,誰知一陣狂風大作,黃沙漫天,隊伍又被逼回到梁的墳前。
祝英臺跑著脫掉嫁衣,露出里面的白色喪服,這情景配一首嗩吶版的《囍》再合適不過。
此時降下滂沱大雨,洗去她臉上厚厚的粉,露出本來清俊的面龐。緊接著梁山伯的墳冢塌陷,祝英臺笑著一躍而下。
冷氣森森,好極致的BE感。
舊秩序,從某種層面來說,是來自父權的圍剿。
90年代一部恐怖情色電影《阿嬰》,美艷女鬼,也比不上人心恐怖。
阿嬰(王祖賢 飾)幼年時母親因不守婦道被處死,扭曲的縣令父親對女性“應該恪守婦道”這一點尤為執(zhí)著。
長大后父親把阿嬰嫁給了虛偽、禁欲的丈夫武舉人。父權社會下,她不得不壓抑著欲望,扮演貞潔烈婦。

▲王祖賢濃眉淺瞳,雪膚墨發(fā),眉鋒和眼尾微微上挑,蒼白美麗。
阿嬰和武舉人在一次祭拜母親的路上,遭遇不測,武舉人被殺。
縣令開始查,牽扯出兩個人,采花賊,以及一位路過的貨郎,他們各執(zhí)一詞,都說自己強暴了阿嬰,但沒殺武舉人,阿嬰?yún)s說自己還是純潔之身。故事陷入了羅生門。
整部電影被濃濃的父權籠罩。
父親為了維護自己封建家族的聲譽,讓自己的妻子死于眾目睽睽之下;
武舉人道貌岸然,實則虛偽至極,表面禁欲,背后對阿嬰多次偷窺;
縣衙捕頭想攀附阿嬰,見其丈夫死于非命,表面上緝拿兇手,實則暗自趁機示愛,當聽到疑犯供認阿嬰不再是純潔之身,只剩痛恨和失望……
阿嬰最終化為美艷厲鬼,報復每個自私貪婪的男人。
王祖賢涂著厚厚的粉底,嘴唇血紅,目光呆滯蒼白,沒有任何的生命力,有種溢出屏幕的窒息感。
電影有很經(jīng)典的一個場景,阿嬰懷抱樹干將頭放在樹杈,一身紅衣,繡滿大片鮮紅的花瓣。詭異陰森的氣氛。

這就是中式恐怖,制度和人心造就的恐怖。
中式恐怖美學與我們千年的文化相關,是無形深入骨髓的精神恐怖。
沒有什么一驚一乍的怪物出現(xiàn),所有鬼魅皆是想象,最令人脊背發(fā)涼的是叵測人心。
來聊聊:你的童年陰影是哪部影視???
熱門跟貼