在北京中關(guān)村,有這樣一個(gè)戴黑框眼鏡的中年男人,他總是以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在大大小小的咖啡館里:

捧著一本明顯泛黃從故紙堆里淘出來(lái)的紙質(zhì)書(shū),在鍵盤(pán)上噼里啪啦敲打著代碼,像個(gè)泡在舊書(shū)店里的"

他就是李笑來(lái),被稱作"中國(guó)比特幣首富"。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他看上去如此不起眼和平凡,既沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)大佬的派頭,也沒(méi)有知識(shí)付費(fèi)導(dǎo)師的精致,卻從頭到腳帶著幾分固執(zhí)。

1

骨子里的反叛,讓他的人生注定不平凡。

當(dāng)同齡人埋頭做題時(shí),老師站在講臺(tái)上強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí),他卻覺(jué)得蹲在供銷社柜臺(tái)后幫母親賣貨,把數(shù)學(xué)公式用在算賬上更有樂(lè)趣;

他在作文本上寫(xiě)"太陽(yáng)從西邊出來(lái)",被語(yǔ)文老師用紅筆圈出批注"胡說(shuō)八道"。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李笑來(lái)加入新東方之前,倒賣過(guò)服裝,從事過(guò)科技公司高管,憑借四個(gè)月背熟托福題庫(kù)的硬核操作,他爽麗麗的加入新東方執(zhí)教英語(yǔ),學(xué)生敬他為“考神”。

他創(chuàng)造出獨(dú)特的"李笑來(lái)語(yǔ)法":沒(méi)有模板,只講底層邏輯。

2011年的某個(gè)深夜,中關(guān)村還在追逐團(tuán)購(gòu)風(fēng)口時(shí),李笑來(lái)李老師盯著電腦屏幕上的"Bitcoin"詞條通宵未眠。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

憑借他二十年的編程經(jīng)驗(yàn)和對(duì)貨幣本質(zhì)的理解,他猛然意識(shí)到:

這個(gè)基于區(qū)塊鏈技術(shù)去中心化的數(shù)字貨幣,有可能是對(duì)抗通脹的終極解決方案。

他拿出全部積蓄買入比特幣,這看似頭腦發(fā)熱的狂熱舉動(dòng),朋友認(rèn)為是在"搞傳銷"。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在知識(shí)付費(fèi)爆發(fā)的2016年,當(dāng)同行忙著包裝"三天學(xué)會(huì)編程"時(shí),李笑來(lái)卻在得到APP上開(kāi)了一門(mén)《七年就是一輩子》。

沒(méi)有速成秘訣,課程里有的只是每天寫(xiě)代碼、讀原著的笨功夫。

沒(méi)想到卻意外吸引了數(shù)十萬(wàn)付費(fèi)用戶,開(kāi)創(chuàng)了終身學(xué)習(xí)付費(fèi)的先河。

2

李笑來(lái)還是一個(gè)長(zhǎng)期主義者。

在他的書(shū)房里,按年份排列著1980年代至今的《計(jì)算機(jī)世界》合訂本。

這個(gè)細(xì)節(jié)暴露了他異于常人的思維時(shí)間維度:當(dāng)別人在追逐熱點(diǎn)時(shí),他卻在和三十年前的技術(shù)思想對(duì)話。

他的辦公室掛著自制的"時(shí)間密度計(jì)算表",記錄著每天有效學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng),這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了二十年。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

區(qū)塊鏈泡沫最盛的2018年,當(dāng)項(xiàng)目方忙著收割韭菜時(shí),李笑來(lái)帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)去中心化存儲(chǔ)項(xiàng)目Filecoin。

團(tuán)隊(duì)連續(xù)三個(gè)月吃住在辦公室,他自己每天只睡四小時(shí),凌晨三點(diǎn)還在和硅谷工程師討論代碼。

這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持,源自他的一貫初心:要做經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的產(chǎn)品。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2020年疫情最嚴(yán)重時(shí),60歲的李笑來(lái)開(kāi)始學(xué)習(xí)視頻剪輯。

他戴著老花鏡研究剪影教程,在B站上傳編程教學(xué)視頻,彈幕里"爺爺級(jí)UP主"的調(diào)侃背后,是這個(gè)"老古董"持續(xù)突破認(rèn)知邊界的決心。

他說(shuō):"每個(gè)40歲的人,都應(yīng)該把自己當(dāng)成剛出廠的手機(jī),不斷升級(jí)系統(tǒng)。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

3

在得到APP的辦公室,李笑來(lái)有個(gè)特殊工位:永遠(yuǎn)堆著三摞書(shū),分別是編程、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)。

如今,在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的霓虹燈下,李笑來(lái)依然保持著二十年前的習(xí)慣:

每天清晨在舊書(shū)攤淘技術(shù)文獻(xiàn),用紙筆做思維導(dǎo)圖,在筆記本電腦上驗(yàn)證剛從書(shū)本上學(xué)到的代碼。

這個(gè)細(xì)節(jié)暴露了他堅(jiān)持長(zhǎng)期主義的智慧:持續(xù)進(jìn)化。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)被問(wèn)及成功秘訣,他總提起初中時(shí)在供銷社柜臺(tái)偷學(xué)的商業(yè)知識(shí),大學(xué)時(shí)給教授抄稿件練出的寫(xiě)作能力。

那些被視為"投機(jī)取巧"的經(jīng)歷,最終化作獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

似乎一種表面看似的"分裂"貫穿他的人生:

2013年比特幣暴漲時(shí),他給母親買了金鐲子,自己卻戴著十塊錢的電子表;

既投資過(guò)數(shù)百個(gè)區(qū)塊鏈項(xiàng)目,又堅(jiān)持每月給老家小學(xué)捐款;

既打造過(guò)知識(shí)付費(fèi)爆款,又公開(kāi)批判"割韭菜"的行業(yè)亂象。

在浮躁的江湖里,或許我們更需要李笑來(lái)這種"不合時(shí)宜"的定力:

堅(jiān)持持續(xù)精進(jìn)的長(zhǎng)期主義,在時(shí)代巨變中始終保持著認(rèn)知的彈性,像水一樣既能適應(yīng)容器,又能沖破邊界。