01
我叫趙蕓，今年43歲，初中畢業(yè)，已婚，有一個(gè)兒子。
丈夫在鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)做包工頭，我則在我們這個(gè)小縣城的一家洗衣店上班，每天朝九晚五，日子雖說(shuō)不上富裕，但也算穩(wěn)定。
母親去年去世后，我的生活才算真正發(fā)生了改變。
我出生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，家里兄妹三個(gè)，大舅是老大，名叫趙大軍，比我母親大五歲，年輕時(shí)在村子里是出了名的能干人。
母親是家中唯一的女兒，排行老二，最小的是我小舅趙二林，年紀(jì)比母親小三歲。
母親年輕時(shí)溫順又吃苦，嫁給了我父親——一個(gè)木匠，一生辛苦勞作，后來(lái)因病早逝，留下母親一人把我和弟弟拉扯大。
我和母親關(guān)系極好，小時(shí)候她常常為我們省吃儉用。母親從不抱怨生活，總是默默承擔(dān)一切。直到她生病的那年，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她的堅(jiān)強(qiáng)不過(guò)是為了不讓我們擔(dān)心。
母親去世的那天，是一個(gè)陰冷的冬日。
她走得很安詳，仿佛只是睡著了。
但令我意想不到的是，大舅的表現(xiàn)，卻讓我在悲傷之外，多了幾分疑惑和心疼。母親下葬之后，大舅一口飯沒吃就回家了。第二天我去謝孝，才得知大舅竟然病倒了，連床都下不了。
這一切的背后，藏著太多我們這一輩人不曾真正了解的家庭秘密。
02
母親生病的那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於荚卺t(yī)院陪著。她得的是肺癌，晚期，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)擴(kuò)散了，最多半年。我不敢相信，一個(gè)一直那么健康的人，怎么會(huì)突然就這樣倒下。
大舅知道后，第一時(shí)間從村里趕來(lái)。他一進(jìn)病房，就緊緊握住母親的手，那一刻，我看到母親眼角悄悄滑下的淚水。
“妹子，別怕，大舅在呢?！彼煅手f(shuō)。
母親那天笑了笑，說(shuō)：“我不怕死，就怕走了之后，你們幾個(gè)再也不聚了?！?/p>
那時(shí)候我還不太明白母親這句話的深意。直到她去世后，葬禮那天，大舅的反常行為才讓我隱約明白，這個(gè)家，或許早就有了裂痕。
母親下葬那天，天氣格外陰沉。村里人都來(lái)了，大舅穿著一身舊黑棉襖，神情凝重。他從頭到尾都沒說(shuō)幾句話，只是在土堆前跪了很久很久。儀式一結(jié)束，他便匆匆離開，連一口飯都沒吃。
我心里雖有疑惑，但也不好多問(wèn)。第二天我去謝孝，結(jié)果卻得知 大舅病倒了，躺在床上起不來(lái)。
小姨告訴我：“你大舅昨晚回去后就開始發(fā)燒，一整夜沒合眼。你媽走得突然，他心里受不了?！?/p>
我走進(jìn)大舅的房間，他躺在床上，臉色蒼白，眼神空洞。他看到我，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“大舅，你怎么了，是不是太累了？”
他搖了搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“蕓兒，我心里難受?！?/p>
我坐在他床邊，握住他的手，才發(fā)現(xiàn)他手心冰涼。我想起母親臨終前說(shuō)過(guò)，大舅小時(shí)候?qū)λ詈?，?jīng)常把自己的雞蛋留下來(lái)給她吃?？晌覐臎]聽大舅說(shuō)過(guò)這些。
那天，大舅斷斷續(xù)續(xù)地跟我講了母親年輕時(shí)的一些事。我才知道， 母親的這份“懂事”，是從小被逼出來(lái)的。
外公外婆一直重男輕女，家里所有的好東西都留給大舅和小舅。母親小時(shí)候冬天沒有棉鞋穿，手腳都凍裂了，也沒人管。她13歲那年就被送到鎮(zhèn)上給人家看孩子，每個(gè)月掙的那點(diǎn)錢，全都交給家里，供兩個(gè)哥哥上學(xué)。
“你媽那時(shí)候，連張照片都沒有。她說(shuō)，自己不配留影。”大舅說(shuō)到這，眼里泛著淚光。
我心里一陣酸楚。外婆去世早，母親對(duì)娘家一直很看重，每逢年節(jié)都要帶東西回去，哪怕我們自己都不寬裕。她從不計(jì)較小時(shí)候受的委屈，只要一家人能平平安安，她就滿足了。
可現(xiàn)實(shí)呢？ 她走的時(shí)候，除了我，大舅和小舅，其他親戚都沒來(lái)。
我忍不住問(wèn)大舅：“那你怎么一口飯都沒吃就走了？”
大舅沉默了很久，終于說(shuō)：“我怕自己控制不住，哭出來(lái)?！?/p>
他說(shuō)，他不是不想留，是怕一旦留下來(lái)，就忍不住跟小舅翻舊賬。母親生病那段時(shí)間，他幾次想打電話問(wèn)問(wèn)情況，但每次小舅都說(shuō)“還行，不用你擔(dān)心”。直到母親去世前兩天，他才知道情況已經(jīng)很糟。
“我不是埋怨你小舅，我就是……心里太自責(zé)?！彼f(shuō)。
我突然想起母親住院期間，我確實(shí)幾次聽見她跟小舅打電話后嘆氣。她可能也察覺了，大舅和小舅之間的隔閡，但她什么也沒說(shuō)。
母親那一輩人，太能忍了。
后來(lái)我回家翻出了母親的舊箱子，里面有一本發(fā)黃的筆記本。
那是她年輕時(shí)寫的日記。
她在里面寫道：“今天去給大哥送飯，他說(shuō)以后我不用來(lái)了，說(shuō)我該嫁人了……可我知道，他心疼我。
那天我偷偷聽見他和娘吵架，說(shuō)我也該上學(xué)，可娘罵他說(shuō)‘女孩讀書沒用’?！?/p>
我看著那些字，心里無(wú)比沉重。
母親走后，大舅變得沉默了很多。我偶爾回村看他，他總是在院子里發(fā)呆。有一次我問(wèn)他：“你是不是還在想我媽？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我這輩子最對(duì)不起的，就是你媽。”
大舅說(shuō)，母親結(jié)婚那年，他本想給她買一對(duì)金耳環(huán)，可那時(shí)候家里實(shí)在太窮。他想等掙夠錢再補(bǔ)給她，結(jié)果一拖就是三十年。
“后來(lái)她戴的那對(duì)金耳環(huán)，是你爸買的。我看著她戴著，心里又高興又難受?！?/p>
我問(wèn)他：“那你為什么現(xiàn)在才告訴我這些？”
他說(shuō)：“你媽在的時(shí)候，我不敢提，怕她又心疼。她這個(gè)人，最怕別人為她難過(guò)。”
我突然明白了，為什么大舅在母親下葬時(shí)一口飯沒吃就走。他不是不孝，而是太孝。一種深沉的愧疚，讓他無(wú)法面對(duì)那一桌送別的飯菜。
03
母親走后的第一個(gè)清明節(jié)，我?guī)е鴥鹤右黄鹑ソo她掃墓。站在墓碑前，我輕輕地說(shuō)了一句：“媽，大舅他很好，他很想你?！?/p>
我相信她能聽見。
大舅的身體后來(lái)慢慢恢復(fù)了，但他開始頻繁地去母親墳前坐著。有次我陪他去，他說(shuō)：“蕓兒，你媽是這個(gè)家最苦的一個(gè)人，也是最善良的一個(gè)人。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里百感交集。
人生有太多遺憾，有些話我們總是來(lái)不及說(shuō)出口。
母親這一生，或許過(guò)得并不圓滿，但她用自己的方式，溫暖了身邊的每一個(gè)人。她的離去，反而讓我們這些留下來(lái)的人，有了更多的思考。
我把母親的舊日記收了起來(lái)，做了一個(gè)影集，封面上寫著：“媽，你的故事，我會(huì)講給孫子聽。”
或許，這就是我們這些普通人，最樸素的紀(jì)念方式。
熱門跟貼