暮春的北京，國家體育總局訓(xùn)練館的玻璃幕墻映著新綠，乒乓球撞擊球臺的脆響里，一場關(guān)于傳承的故事正在改寫劇本。當(dāng)乒協(xié)換屆的名單公布，那些在訓(xùn)練場上揮汗如雨的身影，悄然走向了更廣闊的舞臺 —— 這里沒有聚光燈，但每一次身份的轉(zhuǎn)換，都在為國乒的未來埋下新的注腳。
點(diǎn)擊關(guān)注看更多精彩
“龍隊(duì)，以后得叫您馬主席了！” 王皓的手掌落在馬龍肩頭時，帶著十幾年前雙打搭檔的熟稔。訓(xùn)練館的風(fēng)扇轉(zhuǎn)動著往事，2008 年北京奧運(yùn)會男團(tuán)奪冠時，這對 “皓龍組合” 還曾在混采區(qū)互相抹掉對方臉上的汗水。如今西裝革履的馬龍笑著搖頭，鬢角微霜卻腰背挺直：“在隊(duì)里還是叫我老大哥，咱們聊戰(zhàn)術(shù)不興這套?！?/p>
這樣的對話，最近常在訓(xùn)練館角落上演。李隼翻看洛杉磯奧運(yùn)備戰(zhàn)方案時，筆尖在 “馬龍” 二字上頓了頓，下意識劃掉改稱 “馬副主席”。這位帶出過張怡寧、王楠的功勛教頭，還記得 2003 年世乒賽時，15 歲的馬龍抱著護(hù)腰在醫(yī)務(wù)室掉眼淚的模樣?！胺Q呼變了，眼神沒變?！?李隼指著會議記錄里馬龍圈出的 “青少年梯隊(duì)建設(shè)” 重點(diǎn)，“他還是那個會為梯隊(duì)小隊(duì)員加練發(fā)球的馬龍?！?/p>
最富戲劇性的當(dāng)屬馬琳與王勵勤的互動。當(dāng) “大蟒” 隔著戰(zhàn)術(shù)板喊出 “王主席” 時，46 歲的王勵勤挑眉笑出褶子：“當(dāng)年世乒賽你追著我喊‘勤哥教我正手拉弧圈’，現(xiàn)在倒把我喊老了？” 兩人相視而笑的瞬間，仿佛又看見 2007 年薩格勒布決賽后，王勵勤為馬琳披上外套的背影 —— 只是如今，一個桌上擺著上海隊(duì)數(shù)字化改革方案，一個手機(jī)里存著數(shù)百條隊(duì)員心理疏導(dǎo)記錄。
每周三的備戰(zhàn)會，成了觀察國乒新生態(tài)的最佳窗口。王勵勤的上海普通話與馬龍的東北口音在會議室碰撞，卻意外和諧。“洛杉磯男團(tuán)雙打，我們需要強(qiáng)化前三板銜接?！?馬龍用激光筆指著戰(zhàn)術(shù)板，那上面的雙打線路圖疊著劉國梁 2016 年里約奧運(yùn)會的筆記，“就像劉主席當(dāng)年教我們的，變線要藏在正手假動作里。”
秦志戩記錄時筆桿在指尖轉(zhuǎn)了個圈，想起 2012 年倫敦奧運(yùn)會，他給馬龍做場外指導(dǎo)時，這個總愛咬球拍的少年還會緊張得抖腿。如今看著匯報臺上從容分析數(shù)據(jù)的馬龍，這位 52 歲的教頭忽然在筆記本邊緣畫了顆五角星 —— 那是他當(dāng)年鼓勵小隊(duì)員的暗號。臺下年輕教練們憋住的笑聲里，藏著對前輩的敬意，也有對新挑戰(zhàn)的躍躍欲試。
最令人感慨的是那塊傳承了三任主教練的戰(zhàn)術(shù)板。木質(zhì)邊框蹭得發(fā)亮，角落還留著張繼科 2014 年世界杯奪冠時的簽名。當(dāng)王勵勤用紅筆圈出 “智能穿戴設(shè)備監(jiān)測疲勞值” 時，陽光正好掠過戰(zhàn)術(shù)板左上角的 “國乒必勝” 貼紙 —— 那是 2008 年北京奧運(yùn)會奪冠后，劉國梁帶著隊(duì)員們一起貼上去的。
馬龍的保溫杯永遠(yuǎn)擺在訓(xùn)練館固定位置，杯身上的巴黎奧運(yùn)貼紙已經(jīng)有些褪色，卻固執(zhí)地蓋在 “2019 世乒賽男單冠軍” 的舊貼紙之上。他講解技術(shù)時習(xí)慣性扶左膝的動作，總讓跟隊(duì)記者想起 2021 年東京奧運(yùn)會，那個帶傷拼下男單銀牌的夜晚。“每個傷疤都是和乒乓球對話的痕跡?！?他曾在自傳里寫道，如今這些痕跡成了年輕隊(duì)員們眼中的勛章。
王勵勤的白發(fā)比去年密了些，卻在染與不染間選擇了自然。他公文包里的上海隊(duì)改革方案，詳細(xì)到每個區(qū)縣小學(xué)的乒乓球興趣課課時。某天深夜加班時，他對著電腦里 2000 年悉尼奧運(yùn)會男團(tuán)奪冠視頻發(fā)了會兒呆 —— 那時的自己，正和劉國梁、孔令輝在賽場上喊著 “加油中國”。如今屏幕反光里，他鬢角的白發(fā)與當(dāng)年奪冠時的汗水重疊，鼠標(biāo)卻在 “體教融合試點(diǎn)學(xué)?！?名單上快速滑動。
訓(xùn)練館的老教練們最近常聚在走廊抽煙。58 歲的陳指導(dǎo)摸著保溫杯笑出淚來：“2003 年我?guī)яR龍去打世青賽，這小子偷吃我的泡面，現(xiàn)在都能在主席臺上布置奧運(yùn)戰(zhàn)略了?！?煙霧繚繞中，他們看見年輕隊(duì)員們圍在馬龍身邊問戰(zhàn)術(shù)，王勵勤正給小隊(duì)員糾正握拍姿勢 —— 有些東西從未改變，比如對乒乓球的熱愛，比如代代相傳的使命感。
暮色浸染訓(xùn)練館時，馬龍總會多留一會兒。他摸著球臺邊緣的磕碰痕跡，那里有 2016 年里約奧運(yùn)會男團(tuán)決賽的球印。手機(jī)忽然震動，彈出王勵勤發(fā)來的消息：“明天去青少年體校，要不要一起？” 他回復(fù) “老時間老地方”，順手點(diǎn)開備忘錄里的 “國乒未來五年規(guī)劃”—— 青少年培養(yǎng)、科技賦能、國際推廣，每一項(xiàng)都像待開墾的土地。
窗外，晚霞把 “中國乒乓球隊(duì)” 的銅牌匾染成金色。曾經(jīng)在這里流汗流淚的少年們，如今帶著更沉的責(zé)任走向新戰(zhàn)場。他們不再是賽場上的孤勇者，而是成為燈塔，照亮后來者的路。正如王勵勤在換屆發(fā)言中說的：“我們接過的不僅是職位，更是幾代乒乓人‘祖國榮譽(yù)高于一切’的信念。”
當(dāng)新一代隊(duì)員在訓(xùn)練中喊出 “加油中國” 時，聲音里帶著老一代的回響。乒協(xié)換屆的浪潮里，變的是身份，不變的是刻在骨子里的熱愛與傳承。那些在會議室里討論的戰(zhàn)略，在訓(xùn)練館里打磨的技術(shù)，終將化作洛杉磯賽場上的鋒芒 —— 而故事的主角，永遠(yuǎn)是那群為乒乓球燃燒熱血的人。
手機(jī)看比賽
第1步
點(diǎn)擊下面的名片，關(guān)注#公眾號「最愛乒乓球」
第2步
點(diǎn)公眾號菜單里的【直播回放】
熱門跟貼