“這份名單要重?cái)M！”1954年3月清晨，東北局辦公室的煙灰缸堆滿煙頭，林楓將鋼筆重重拍在會議紀(jì)要上。窗外的哈爾濱仍在飄雪，秘書小跑著送來的熱茶早涼透了。羅瑞卿摘下眼鏡擦拭水霧： “中央認(rèn)定這五人與高崗存在系統(tǒng)性關(guān)聯(lián)，必須嚴(yán)肅處理?！?/p>
這場發(fā)生在沈陽的會議，讓五個名字從此與 “反黨集團(tuán)”綁在一起。郭峰接到降職通知時，正在鞍鋼車間測試軋鋼機(jī)。油污斑斑的工裝口袋里，還揣著前日寫的《東北工業(yè)恢復(fù)方案》。他摘下安全帽苦笑： “這下倒真成'打虎將'了。”
不得不說，所謂 “五虎將”的定性透著蹊蹺。張明遠(yuǎn)被劃入名單時，正在北京與劉少奇匯報(bào)農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)展。接到調(diào)令當(dāng)天，他指著滿墻的東北墾區(qū)地圖問秘書： “我這半年沒出過山海關(guān)，怎么就成了東北局'核心'？”更荒唐的是趙德尊，這位在遼東剿過匪的山東漢子，連高崗辦公室的門朝哪開都記不清。
馬洪的遭遇最讓人唏噓。他本是延安抗大畢業(yè)的筆桿子，因擅長整理會議記錄被臨時抽調(diào)。高崗自殺前三天，他還在熬夜謄抄蘇聯(lián)專家建議書。被貶到北京第三建筑公司時，工友們起哄讓他 “講講東北故事”，他舉起施工圖紙打趣： “我現(xiàn)在只會算混凝土配比?！?/p>
五人的新職務(wù)看似五花八門，實(shí)則殊途同歸。張秀山在盤山農(nóng)場分管養(yǎng)豬，有次母豬難產(chǎn)，他跪在泥地里接生整夜。天亮?xí)r獸醫(yī)發(fā)現(xiàn)他棉褲結(jié)冰，勸他休息，他擺擺手： “當(dāng)年打四平，三天三夜沒合眼呢?！鞭r(nóng)場會計(jì)偷偷給他記了全勤獎，他轉(zhuǎn)頭就把獎金換成仔豬飼料。
有意思的是，這些 “虛職”反倒成就了他們的另一面。郭峰在五金廠琢磨出 “廢鋼循環(huán)利用法”，半年給國家省下二十噸鋼材。趙德尊帶著藥廠技術(shù)員試制土霉素，愣是用東北大豆替代進(jìn)口培養(yǎng)基。最絕的是張明遠(yuǎn)，在中科院搞出個 “垂直綠化”項(xiàng)目，把辦公樓外墻種滿爬山虎。
1979年的平反來得靜悄悄。薄一波約談五人時，張秀山正在農(nóng)場試驗(yàn)新稻種。接到北京長途電話，他鞋都沒換就往火車站跑。綠皮車廂里，他攥著皺巴巴的平反通知書，突然想起1948年和高崗視察兵工廠的場景——那時他們討論的是怎么造出射程更遠(yuǎn)的迫擊炮。
“過去的賬，不能全算在個人頭上?！北∫徊ㄕ宀钑r說的這句，讓五人集體沉默。馬洪盯著茶杯里浮沉的龍井，冷不丁冒出一句： “我那混凝土配比倒真用在了人民大會堂。”眾人哄笑中，窗外的玉蘭花正開得燦爛。
這些被時代浪潮拍打過的人，晚年不約而同迷上了地方志編撰。郭峰戴著老花鏡校訂《遼寧工業(yè)史》，趙德尊在《東北藥典》里補(bǔ)入三年自然災(zāi)害時期的土方子。張秀山最絕，八十高齡還帶著測量隊(duì)重走遼河故道，說是要 “給后人留條抗旱參考線”。
沈陽太原街有家老字號燉菜館，經(jīng)理總納悶：每到落雪時節(jié)，總有個戴前進(jìn)帽的老頭點(diǎn)五份酸菜白肉，卻從不動筷。沒人知道這是馬洪在祭奠五個再難聚首的名字——就像沒人記得，后廚那口鑄鐵鍋還是1954年他從北京托運(yùn)來的 “特殊設(shè)備”。
熱門跟貼