如果給朋友發(fā)信息但對方?jīng)]回，那么不妨給ta拍封電報：有急事，速回微信。
近一個月，59歲的電報員任宏忙得團團轉(zhuǎn)，他每天要發(fā)出超過200封電報，工作量比以往百倍不止——2023年整年，他總共才發(fā)出了20條電報。
電報員工作量激增的主要原因，是中國電信杭州分公司的一則公告：5月1日起，浙江杭州地區(qū)電報業(yè)務將全面停止。
于是人們擠滿了杭州電報站，想趕來發(fā)一封電報，送它最后一程，大家發(fā)的電報五花八門，高頻出現(xiàn)的內(nèi)容是“有急事速回微信”“已抵杭速回扣扣”。
有人寫下“DeepSeek，你會記得我嗎？”，這封電報發(fā)往杭州市環(huán)城北路169號的DeepSeek公司。
DeepSeek說它不記得。
人類用19世紀的技術(shù)向21世紀的AI發(fā)送問候，而AI用禮貌得體的話術(shù)溫柔拒絕，兩個時代的文明完成了一次擊掌。
01.“人傻錢多速來”
“您好，我們不發(fā)急件的?！?/p>
2025年4月的杭州電信營業(yè)廳里，人們攥著“速回微信”的電報單排隊繳費時，總能聽到這句溫馨提示。窗口工作人員一臉認真地補充：“如果有特別緊急的事，建議微信或者電話聯(lián)系?！?/p>
這種完全多余但又一本正經(jīng)的解釋，非但不能勸退，反倒讓來發(fā)電報的人覺得更有沉浸感了。
自從杭州電報站發(fā)了退市公告之后，趕來發(fā)電報的人太多，導致電報嚴重積壓，原本同城時效是24小時，現(xiàn)在則要等待兩三周甚至更久。
不過，這正是大家想體驗的“復古浪漫”：從前車馬很慢，書信很遠。
發(fā)電報按字收費，0.14元每個字，地址也要算進字數(shù)收費，如果收件人的地址不算七拐八繞，發(fā)件人又不算特別啰嗦的話，一封電報大概3-10元，對于現(xiàn)在來說非常便宜。
但杭州從1992年開始，發(fā)電報就是這個價格了，那時大家一個月工資才幾百塊，發(fā)一封電報的錢能買一斤豬肉，抵得上國營廠打工人的小半天工資，可謂一字千金。
為了省錢，大家沒有大事絕不發(fā)電報，小事寫寫信就行了，大事代表著緊急的、需要立刻處理的突發(fā)事件，當郵遞員搖著鈴喊著誰家的名字讓收電報時，一般不是大喜就是大悲。
如果有了大事必須要發(fā)，那得字斟句酌地發(fā)。
把“母親病了快點回來”寫作“母病速歸”“；“生了個男孩”寫作“甥”。還有“人傻錢多速來”——一位按摩女給家鄉(xiāng)同伴發(fā)的邀請電報，用簡明扼要的話語充分傳達了這份工作的吸引力。
因此文學界還流傳著一個段子：如果你不知道怎么樣刪自己的稿子，就花自己的錢打成電報把它寄給出版社。
語文課上，有專門的課程教大家如何寫電報，用最少的字把話說清楚，語句不能產(chǎn)生歧義，上完了課要做習題，比如，根據(jù)下面的材料,擬一份電報稿,電文與署名不超過15字：
長風中學學生孫娟參加高考以后,父母讓她到南京親戚孫欣家去玩一段時間。孫娟到南京后7天,家中收到她被北京大學錄取的入學通知書,專業(yè)是中文系。為了讓孫娟做好上大學前的準備,母親林英給她發(fā)了一份電報。
網(wǎng)上還有90年代的老師分享寫電報的教學心得。
一位網(wǎng)友在小紅書分享她爸媽異地戀鬧分手時寫的電報：太陽花一定要開放，我需要你。
“系主任看到電報立馬說要把我媽保護起來，以為要發(fā)生什么流血事件?！?/p>
畢竟當時發(fā)電報那么貴，大家可不怎么舍得用來追老婆，而且發(fā)電報向來講究言簡意賅，這行話竟然還用上了隱喻，很下血本的一封情書。
外國人在發(fā)電報時也是惜字如金，因此創(chuàng)造了很多縮寫："GM"是早上好，"SFD"表示停下來吃飯，英國農(nóng)業(yè)部在印度使用"envelope"一詞，意思"大群蝗蟲已經(jīng)出現(xiàn)并毀壞莊稼"。
他們還學會了使用“stop”來代替句號，因為在發(fā)電報時，“stop”這個詞是免費的而句號需要單獨計費。
一個時代有一個時代的電報。在杭州電信惠興路營業(yè)廳，最早可以找到2014年的電報底單，有“媽媽生日快樂。兒子”，也有“祝江總身體健康，全家幸?！薄?/p>
那時，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及，電報處于半退休的年紀。那時電報已經(jīng)不貴了，大家都發(fā)得起，但很少有人想起，對年輕人來說，它既不夠時髦，又還沒老土到復古。
去發(fā)電報的，基本都是不會用智能手機的老人，或者希望哄老年人開心的中年人。
電報業(yè)務的衰落早有端倪，這些年，可以發(fā)電報的城市越來越少，杭州宣布五一關(guān)閉站點之后，全國能發(fā)電報的城市只剩下北京一個。
一項延續(xù)了200年的通信方式即將消失，這個消息終于讓電報重回到人們的視野，大家?guī)е魇礁鳂拥?a class="keyword-search" >電文涌向營業(yè)廳打卡。
有用來逗朋友一笑的“在嗎？”“速匯五十元”。也有向舊時代揮手致意的“北京北京，我是杭州，再會?！?/p>
潛伏劇迷寫下：峨眉峰已被捕獲請指示；萬青歌迷發(fā)出：西郊有密林，助君出重圍。
還有充滿詩意與堅定的“長河無聲奔去，唯愛與信念永恒”，這是電影《永不消逝的電波》的臺詞。
大家向來喜歡花點小錢就能買到的儀式感，于是需求激增催生了新服務——代發(fā)電報。閑魚上，代發(fā)電報服務標價10-30元一份，如果要寄到外地，還可以代收再轉(zhuǎn)寄。
其實這份儀式感早已經(jīng)脫離了真正的電報技術(shù)。去年，杭州最后一臺電報機壞了，現(xiàn)在的電報業(yè)務都是先把文字敲在電腦里，再打印出來——披著摩爾斯電碼外衣的現(xiàn)代物流產(chǎn)品。
2023年最后一天，德國郵政正式停辦電報業(yè)務，外媒在報道時將電報稱為“一種老古董的信息傳遞方法”。
但在181年前，電報誕生之初，這項“老古董”的通信技術(shù)曾被人們視為“上帝創(chuàng)造的奇跡”。
02.“上帝創(chuàng)造了何等奇跡？”
在電報問世之前，信息的傳遞速度緩慢得令人難以想象。比如，在1838年，一封奏折從廣州送到北京，平均要用32天，一來一回就是兩個月，還不算中間起草文書的時間。
原本要報告秋收的事，等收到回信時，冬天都快過完了，效率非常低。
而在世界的另一端，情況也好不到哪里去。1790年，有一個叫克勞德·查普的法國工程師發(fā)明了一種叫做“光學電報”的裝置。
它有些類似于中國的烽火臺，在法國全境每隔5-15公里就設(shè)置一個光報塔，一共有556座。
塔上是三根鐵架，通過三根鐵架變換不停的形狀，可以擺出92種形狀，每種形狀對應不同的字母或阿拉伯數(shù)字。
在需要傳遞信息時，通訊師通過搖桿，改變鐵架的形狀，另一座光報塔的通訊師用望遠鏡去看，看完之后把自己的塔也變成相同的形狀，就這樣一座座塔傳下去，確實挺考驗視力和臂力的。
軍事信號的傳遞都這么低效，人與人之間的聯(lián)系更是遙遠而模糊的，始終在等待和猜測之間搖擺。當時著名的肖像畫家莫爾斯，就因此嘗到了喪妻之痛。
1825年，莫爾斯去外地為貴族拉法葉侯爵繪制肖像，那時，莫爾斯的妻子正在懷孕，臨產(chǎn)在即。他在外地收到了第一封來自父親的信，告知他妻子順利生產(chǎn)。
幾天后莫爾斯又收到新的信件，信上寫著：“你親愛的妻子生病了，正在治療?！?/p>
莫爾斯連忙趕往500公里之外的家中，但妻子已經(jīng)去世了，沒來得及見上最后一面。這件事給莫爾斯帶來非常大的打擊，他意識到當時的通訊方式實在太緩慢了。
幾年后，莫爾斯乘坐郵輪從法國回美國，遇到了來自波士頓的查爾斯·杰克遜（Charles T. Jackson）博士，在交談時，查爾斯·杰克遜向莫爾斯介紹了歐洲電磁實驗的進展。
莫爾斯靈感突然閃現(xiàn)，他意識到可以借助電磁感應原理來突破傳統(tǒng)通信方式的局限——通過電流的開關(guān)來傳遞信息。
簡單的說，莫爾斯設(shè)計了一種基于“脈沖”的系統(tǒng)——通過控制電流的通斷與時長，來表示不同的符號。短促的電流脈沖代表一個“點”（·），而較長的電流脈沖則代表一個“劃”（－）。通過將這些“點”和“劃”組合起來，將字母、數(shù)字甚至是更多復雜的信息轉(zhuǎn)化為電信號，從而在一根電線上實現(xiàn)信息的傳遞。
后來他為每一個英文字母和阿拉伯數(shù)字設(shè)計出對應的編碼，由不同的“點”“橫線”“空白”組成，這就是后來偵探小說里都喜歡用到的“莫爾斯電碼”。
有了這套編碼方案之后，莫爾斯發(fā)明了第一臺電報機。
發(fā)報機的核心部件是一個電鍵和一組電池。電鍵的作用就像是通信的開關(guān)——按下電鍵，電流就會通過電路；如果按下時間短，電流通過的時間也短，代表著一個“點”的信號；如果按下時間稍長，則電流持續(xù)更久，代表一個“橫線”的信號。這種電流的通斷與持續(xù)時間的不同組合，就能傳遞出莫爾斯電碼中的每一個字符。
1844年，莫爾斯通過一根電線成功地將一則電報傳送到了61公里外的助手手中，那條電報寫著：“What hath God wrought?”（上帝創(chuàng)造了何等奇跡？）這也標志著一個新時代浩浩蕩蕩的展開。
發(fā)報員“滴滴嗒嗒”地敲擊鍵盤，信息就能迅速傳遞到千里之外。原本，跨越大洋的通信至少需要幾個星期，而電報的出現(xiàn)讓這一過程縮短到了幾小時甚至幾分鐘，從根本上改變了商業(yè)、政治、軍事等領(lǐng)域。
一件有趣的小事是，胡適在課堂上推廣白話文，臺下學生提出，用白話文寫電報，廢話太多，很貴。可見“電報體”在當時的影響。
后來，人們擁有了比電話更加高效的信息傳播方式：電話、傳真機、互聯(lián)網(wǎng)，電報陸續(xù)退出人們的視野。
2006年，美國西聯(lián)國際匯款公司宣布停止電報服務后的一個星期，這則公告才被媒體發(fā)現(xiàn)，因為當時這項業(yè)務實在被人遺忘太久了。
03.“永不消逝的無線電波”
當傳統(tǒng)電報逐漸退出歷史舞臺，無線電波卻在更隱秘的角落蓬勃生長：在中國，有近30萬業(yè)余無線電愛好者，他們手持呼號與執(zhí)照，無數(shù)次執(zhí)著地發(fā)出呼叫，等待在電波中與另一個人相遇。
業(yè)余無線電愛好者是指使用業(yè)余無線電臺，在專門分配給業(yè)余無線電通信的頻率上，與其他愛好者進行雙向聯(lián)絡(luò)的人，他們又被稱作為“火腿”（HAM）。
成為一名火腿是件有些許麻煩的事，需要通過考試，取得電臺操作證“中國無線電協(xié)會業(yè)余電臺操作證書”和電臺執(zhí)照“中華人民共和國無線電臺執(zhí)照”。
考試由各地的業(yè)余無線電協(xié)會組織，A類（初級）考試的題庫有365道，考試通過之后，可以獲得無線電操作證書，再接著需要購買一個符合要求的無線電臺，用電臺辦理執(zhí)照，獲得一個獨一無二的專屬呼號。
擁有了呼號之后，火腿們就可以發(fā)射信號，利用空中的電波，與其他愛好者建立通信。
這種通聯(lián)方式當然是艱難而漫長的，火腿長時間守在頻率前發(fā)出呼叫：CQ CQ CQ。這里是XXXXXX（自己的呼號），正在守聽，等待應答。
CQ 是 seek you（尋找你）的縮寫，找不到是常態(tài)。無線電頻率并不是一個24小時都有人在守聽的空間。頻率上的人流密度很低，特別是對于一些不太常用的頻率或者偏遠的時間段，幾乎空無一人。
另外，在空中的電波，每一段信號的傳遞都可能被數(shù)十個其他信號所覆蓋，導致火腿發(fā)出的呼叫受到干擾。
因此每一次通聯(lián)都是極其珍貴的，火腿在成功通聯(lián)之后，會寫一張QSL卡片，記錄下對方的呼號、通聯(lián)的時間和使用的頻率。
很多火腿有喜歡收集QSL卡，在通聯(lián)之后以郵寄的方式交換卡片，證明他們在頻率中找到了彼此。
火腿通聯(lián)，不是為了聊天。業(yè)余無線電愛好者守則第一條就是“絕不故意在聯(lián)絡(luò)中妨礙他人”，這其中當然包括長時間占用某個頻率聊天。
他們可能是唯一還在沿用“電報體”的那群人，堅持在交流中簡潔高效，毫無廢話。
為了躲避電磁干擾，很多火腿會離開市區(qū)，攜帶一個數(shù)十斤的設(shè)備去公園、郊區(qū)、海邊等，只為了發(fā)出更加完整的電波。在室外對著一個神秘的設(shè)備不時發(fā)出暗語，很多火腿都有被當作間諜舉報的經(jīng)歷。
成功通聯(lián)之后，火腿會禮貌地問候彼此，交換基礎(chǔ)信息后結(jié)束通話，把頻率讓給其他想要通訊的人使用。
在外人眼中這是一件很奇怪的事：不斷尋找信號、長時間的等待、無數(shù)次發(fā)出呼叫，結(jié)果就為了和另一個人說句“你好”，說完了“你好”就緊接著“再見”。
但對于火腿來說，或許比建立聯(lián)系更重要的，是發(fā)出信號本身。
1974年，美國天文家向距地球2.4萬光年的武仙座梅西爾13號星團發(fā)了封電報，這條電報由1679個二進制數(shù)字組成，報告了太陽系的位置、五種重要元素（氫、碳、氮、氧、磷）、人類生命及人體結(jié)構(gòu)等基本信息。
按照光速計算，這則電報抵達目的地需要2400年，假使外星文明收到信號立刻回復，也需要等待4800年。
這事按現(xiàn)在的理解好像有點危險，而火腿們在做的事就安全多了。
無論是否被回應，發(fā)送信號本身，就足以證明自己的存在。
正如人類所有通信史的起點，不過是為了說一句：
我在這里。
熱門跟貼