創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
“爸，您醒了？”若彤望著病床上的父親，猶豫著要不要告訴他真相。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，病房里彌漫著消毒水的氣味。
“媽媽呢？”李明誠虛弱地問道。
若彤低下頭，手指絞著衣角：“她在馬爾代夫。”
李明誠眼中閃過不可置信，顫抖著問：“為什么？”
01
李明誠第一次見到張雅雯是在大學(xué)的圖書館。那天陽光很好，照在雅雯黑色的長發(fā)上，泛著溫潤的光澤。
她專注地看書，白皙的手指不時翻動書頁，像一幅靜謐的畫。李明誠記得自己當(dāng)時心跳加速，生平第一次因?yàn)橐粋€女孩而緊張。
后來他得知雅雯是中文系的學(xué)生，愛讀蘇童，寫得一手好文章。而他，會計(jì)系的高材生，擅長計(jì)算，習(xí)慣了數(shù)字和規(guī)則。
他們的戀愛過程像是一道標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)學(xué)題，每一步都精確而有序。李明誠從不隨性，約會前總要精心規(guī)劃，連去哪家餐廳都要提前查好價格。雅雯起初覺得他是個可靠的人，直到新婚之夜，李明誠拿出一本黑色封面的賬本，正襟危坐地說：“雅雯，我覺得婚姻需要公平，我們以后生活費(fèi)AA制如何？”
那時的雅雯只是笑了笑，以為他在開玩笑。她輕聲說：“明誠，婚姻哪有那么清楚的界限？”李明誠卻認(rèn)真地?fù)u頭：“不，賬目一定要清楚。我見過太多因?yàn)殄X而吵架的夫妻，我不希望我們變成那樣?！?/p>
雅雯沒有反對。她想，也許這就是愛情的模樣，需要遷就和理解。再說，當(dāng)時的她深愛著李明誠，愿意接受他的一切特點(diǎn)。她不知道，這個決定會在未來的三十年里，一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食她的靈魂。
新婚第一個月，李明誠便制定了嚴(yán)格的家庭財務(wù)制度。兩人的工資各自保管，家庭開支平攤。他用會計(jì)師的專業(yè)素養(yǎng)，將生活中的每一筆支出都清清楚楚地記錄在賬本上。
“雅雯，這個月的水電費(fèi)是127.53元，我們各付63.76元，你的零頭我替你墊上了。”李明誠一絲不茍地說，眼睛盯著賬本上的數(shù)字。
雅雯笑著說：“我可以多付一點(diǎn)兒，這些小數(shù)點(diǎn)后的零頭就不必計(jì)較了吧？”
李明誠皺眉：“不行，規(guī)則就是規(guī)則。今天我替你墊了這5分錢，明天可能就是5毛，后天可能就是5塊。久而久之，數(shù)目就大了?！?/p>
雅雯的笑容凝固在臉上。她點(diǎn)點(diǎn)頭，從錢包里取出硬幣，輕輕放在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
懷孕的消息來得突然。那年冬天，雅雯捧著驗(yàn)孕棒，臉上洋溢著幸福的光芒：“明誠，我們要當(dāng)爸爸媽媽了！”
李明誠的表情卻很復(fù)雜，既有喜悅，又有憂慮：“生孩子需要很多錢。”
“我們一起承擔(dān)啊，這是我們的孩子?！毖碰┮詾檎煞驌?dān)心經(jīng)濟(jì)壓力。
李明誠點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，所以產(chǎn)檢費(fèi)用我們各付一半?！?/p>
雅雯愣住了，她沒想到丈夫在這種時候還惦記著AA制。但她沒有爭辯，只是輕輕撫摸著自己的小腹，對未出世的孩子悄聲說：“寶寶，媽媽會好好照顧你的?！?/p>
懷孕期間，雅雯的工資無法與李明誠持平。她是中學(xué)語文老師，工資比會計(jì)師低了許多。但產(chǎn)檢的費(fèi)用并不因此減免，李明誠依然嚴(yán)格執(zhí)行AA制。為了湊齊錢，雅雯不得不向親友借錢，甚至私下接了幾份家教。
有一次，她在醫(yī)院等待檢查，突然眼前一黑，差點(diǎn)暈倒。護(hù)士攙扶她坐下，關(guān)切地問：“您丈夫呢？”雅雯苦笑：“他上班，沒空陪我來?！?/p>
其實(shí)，李明誠只是不愿請假，因?yàn)檎埣僖馕吨杖霚p少，而家庭開支不會因此減少。他的邏輯簡單而冷酷：每個人負(fù)責(zé)自己的事情，孩子是共同的，但懷孕是女人的事。
女兒李若彤出生那天，李明誠確實(shí)陪在產(chǎn)房外。但當(dāng)醫(yī)院開出住院費(fèi)用清單時，他第一時間拿出計(jì)算器，精確地計(jì)算著雙方應(yīng)付的金額。
護(hù)士看到這一幕，忍不住皺眉：“先生，您太太剛生完孩子，需要休息。這些事情不能等等再說嗎？”
李明誠面無表情：“規(guī)矩不能破，今天破了例，明天就會亂套?！?/p>
病房里，雅雯抱著襁褓中的女兒，淚水無聲地滑落。她不知道是因?yàn)槌鯙槿四傅母袆?，還是因?yàn)樾闹袩o處訴說的委屈。
02
若彤漸漸長大，成了一個安靜而敏感的女孩。她很早就察覺到家里的氛圍與別人家不同。父母之間仿佛隔著一道無形的墻，彬彬有禮，卻缺乏溫度。
八歲生日那天，若彤得到了母親送的一套水彩筆。她愛不釋手，在客廳的地板上鋪開畫紙，開始繪畫。
“這是什么？”李明誠下班回來，看到地上散落的畫具，眉頭緊鎖。
“爸爸，這是媽媽送我的生日禮物！”若彤興奮地展示著自己的畫作。
李明誠轉(zhuǎn)向雅雯：“這套筆多少錢？”
雅雯低聲說：“168元?！?/p>
“什么？這么貴！”李明誠提高了聲音，“若彤才八歲，用不著這么高級的畫具。你應(yīng)該先跟我商量?！?/p>
“這是我的工資，我想給女兒買什么禮物是我的自由。”雅雯罕見地反駁。
李明誠冷笑：“自由？你忘了我們的約定嗎？家庭開支AA制，孩子的東西也一樣。你不能擅自做主。”
若彤靜靜地看著父母爭執(zhí)，然后默默收起畫具，躲進(jìn)自己的房間。她趴在床上，緊緊抱著那盒水彩筆，生怕父親真的會讓她退掉。
那天晚上，雅雯來到女兒房間，輕輕撫摸她的頭發(fā)：“若彤，媽媽不會讓你退掉畫筆的。這是媽媽的心意?！?/p>
若彤抬起頭，眼睛濕潤：“媽媽，為什么爸爸總是這樣？別人家的爸爸媽媽不會因?yàn)殄X吵架?！?/p>
雅雯沉默片刻，然后勉強(qiáng)笑道：“爸爸只是太注重規(guī)則了。他是愛你的，只是表達(dá)方式不同?！?/p>
然而，若彤從小就發(fā)現(xiàn)，父親似乎從來不說“我愛你”這三個字。他會按時接送她上學(xué)，會給她足夠的零花錢，但那些錢總是精確到角分，仿佛在提醒她：這是你應(yīng)得的，不多不少。
若彤十二歲那年，雅雯患了重感冒，高燒不退，不得不住院。李明誠依然堅(jiān)持AA制，只承擔(dān)一半的醫(yī)藥費(fèi)。
“媽媽，爸爸為什么不多付一些呢？你生病了啊?！比敉唤獾貑?。
雅雯疲憊地閉上眼睛：“這就是我和你爸爸的約定?！?/p>
“這是什么奇怪的約定啊！”若彤憤憤不平。
雅雯輕聲說：“等你長大了，千萬別做這樣的約定。”
那是若彤第一次看到母親流露出對婚姻的失望。從那以后，她開始留意父母之間的互動，發(fā)現(xiàn)他們幾乎從不親密接觸，很少有共同話題，更別提什么浪漫了。他們像是兩條平行線，生活在同一個屋檐下，卻各自孤獨(dú)。
上大學(xué)后，若彤選擇了美術(shù)專業(yè)，成為一名自由插畫師。她喜歡在畫中表達(dá)情感，那些她在家里很少能體會到的溫暖和愛。每次回家，她都能感受到父母之間的距離在拉大。母親變得越來越沉默，父親則愈發(fā)固執(zhí)。
有一次，她鼓起勇氣問父親：“爸，你愛媽媽嗎？”
李明誠愣了一下，然后板著臉說：“我們結(jié)婚三十年了，這不是明擺著的事嗎？”
“那你有沒有對她說過'我愛你'？”
李明誠皺眉：“那是電視劇里才有的矯情話。我養(yǎng)家，按時回家，盡到丈夫的責(zé)任，這就足夠了?！?/p>
若彤搖搖頭，失望地離開。她去廚房找母親，發(fā)現(xiàn)雅雯正在切菜，動作機(jī)械，眼神空洞。
“媽，你還愛爸爸嗎？”若彤輕聲問。
雅雯的刀停頓了一下，然后繼續(xù)切菜：“習(xí)慣了?！?/p>
就這樣簡單的三個字，卻飽含了太多無奈和妥協(xié)。若彤感到心痛，不知道該如何幫助父母走出這段冰冷的婚姻。
03
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在雅雯五十三歲那年。一天晚上，她突然腹痛難忍，滿頭大汗。李明誠叫了救護(hù)車，但在去醫(yī)院的路上，他已經(jīng)開始計(jì)算即將到來的醫(yī)療費(fèi)用。
醫(yī)生診斷是急性闌尾炎，需要立即手術(shù)。李明誠在手術(shù)同意書上簽字，然后問醫(yī)生：“大概需要多少錢？”
醫(yī)生有些不悅：“現(xiàn)在最重要的是救人，錢的事情可以之后再談。”
李明誠卻堅(jiān)持要知道費(fèi)用。當(dāng)聽說大約需要兩萬元時，他明顯皺了皺眉。
手術(shù)很成功，但李明誠在付款時依然遵循AA制原則。他對昏睡中的雅雯說：“雅雯，醫(yī)藥費(fèi)我先墊付了，等你好了再結(jié)算?！?/p>
護(hù)士在一旁聽到，忍不住小聲對同事說：“這是什么樣的丈夫??？老婆生病了還計(jì)較這些?！?/p>
雅雯在病房里住了一周。期間，李明誠每天都會來看她，但總是匆匆離開，理由是公司忙。其實(shí)，他是不習(xí)慣醫(yī)院的環(huán)境，更不習(xí)慣照顧病人。他覺得自己付了一半的醫(yī)藥費(fèi)，已經(jīng)盡到了丈夫的責(zé)任。
若彤請假回來照顧母親，看到父親的態(tài)度，心中升起怒火：“爸，您就不能多陪陪媽媽嗎？”
李明誠不解：“我每天都來看她，還有什么不滿足的？”
若彤無言以對。她不知道如何向父親解釋，婚姻不是一道數(shù)學(xué)題，不是付出一半就能得到滿分。
雅雯在住院期間，有很多時間獨(dú)處。她開始翻看自己多年前的日記，讀著年輕時對愛情的憧憬和幻想，再看看現(xiàn)在的生活，落差如此之大，讓她淚流滿面。
“我這輩子，到底是為了什么在堅(jiān)持？”雅雯問自己。答案令她心驚：她不知道。
出院后，雅雯變得沉默寡言。她開始整理自己的東西，把過去三十年收集的物品一件件拿出來，決定哪些留下，哪些扔掉。
李明誠注意到妻子的異常，但他不擅長表達(dá)關(guān)心，只是問：“你在做什么？”
雅雯平靜地說：“整理人生。”
李明誠搖搖頭，以為妻子只是生病后的心情低落，并沒有放在心上。
一周后，雅雯做了一個令所有人驚訝的決定：她剪掉了留了三十年的長發(fā)，換成了一頭利落的短發(fā)。當(dāng)她出現(xiàn)在家人面前時，李明誠愣住了。
“你的頭發(fā)！”他驚訝地說。
雅雯微微一笑：“我想換個形象。”
若彤倒是很支持母親：“媽媽，您這樣很漂亮，很有精神！”
接下來的日子，雅雯仿佛變了一個人。她報名參加了插花班，開始學(xué)習(xí)攝影，甚至計(jì)劃去馬爾代夫旅行——這是她年輕時的夢想，因?yàn)槔蠲髡\認(rèn)為“旅游是浪費(fèi)錢”而一直未能實(shí)現(xiàn)。
“馬爾代夫？那得多少錢？”李明誠皺眉。
雅雯平靜地說：“這是我的錢，我的假期，我想怎么花就怎么花?！?/p>
李明誠張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)自己無言以對。按照他們的AA制原則，各自的收入確實(shí)可以自由支配。只是三十年來，雅雯從未這樣堅(jiān)定地為自己花錢。
“你突然變得我不認(rèn)識了?！崩蠲髡\終于說。
雅雯看著丈夫，眼神復(fù)雜：“也許你從來就沒真正認(rèn)識過我?！?/p>
李明誠被這句話刺痛了，但他沒有表現(xiàn)出來。他依然保持著那副嚴(yán)肅的面孔，似乎任何情感波動都是不必要的浪費(fèi)。
若彤看到母親的變化，既欣慰又擔(dān)憂。一天，她問雅雯：“媽，你真的決定去馬爾代夫了？”
雅雯點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我已經(jīng)訂好了機(jī)票和酒店。下個月出發(fā)?！?/p>
“那爸爸怎么辦？”
雅雯微微一笑：“他可以照顧好自己。三十年來，我們一直是各自照顧自己，不是嗎？”
若彤沒有再問。她感覺到母親話語中的決絕，知道這次旅行對雅雯來說，不僅僅是一次外出，更是一次心靈的出走。
04
命運(yùn)總是喜歡開玩笑。就在雅雯即將啟程前往馬爾代夫的前一天，李明誠出了車禍。
那天下著大雨，李明誠加班到很晚。他開車回家時，一輛貨車闖紅燈，直接撞上了他的車。當(dāng)救護(hù)車的警笛響起時，李明誠已經(jīng)陷入昏迷。
醫(yī)院立即通知了家屬。若彤第一時間趕到，看到父親躺在急診室，血跡斑斑，心如刀絞。
“媽媽呢？”醫(yī)生問。
若彤猶豫了一下：“她……她有點(diǎn)事，馬上就來?！?/p>
其實(shí)，若彤不知道該不該通知母親。雅雯已經(jīng)收拾好行李，明天一早就要飛往馬爾代夫。這次旅行對她來說意義重大，是三十年婚姻生活中第一次真正為自己而活。
最終，若彤還是撥通了母親的電話：“媽，爸出車禍了，現(xiàn)在在市中心醫(yī)院?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，然后雅雯冷靜地問：“嚴(yán)重嗎？”
“醫(yī)生說情況不太好，需要手術(shù)?！?/p>
又是一陣沉默。若彤幾乎能聽到母親急促的呼吸聲。
“我知道了?！毖碰┳詈笳f，然后掛斷了電話。
若彤以為母親會立即趕來，但直到李明誠被推進(jìn)手術(shù)室，雅雯都沒有出現(xiàn)。手術(shù)持續(xù)了五個小時，醫(yī)生說李明誠暫時脫離了危險，但需要在重癥監(jiān)護(hù)室觀察幾天。
若彤守在病房外，不停地看手表。她再次撥打母親的電話，卻無人接聽。直到晚上十點(diǎn)，她才收到一條短信：“明天的航班我不會取消。若彤，原諒媽媽的自私。”
若彤看著這條消息，淚水模糊了視線。她知道母親做出這個決定有多么艱難，也知道這三十年來，母親忍受了多少。
第二天清晨，雅雯如期登上了飛往馬爾代夫的航班，而李明誠仍然在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷不醒。
三天后，李明誠終于睜開了眼睛。他虛弱地環(huán)顧四周，看到女兒守在床邊，卻不見妻子的身影。
“若彤……”他艱難地開口，“你媽媽呢？”
若彤握住父親的手，輕聲說：“爸，您醒了就好?！?/p>
李明誠的眼神漸漸聚焦：“你媽媽沒來嗎？”
若彤深吸一口氣，決定說出真相：“媽媽去馬爾代夫了?！?/p>
李明誠的瞳孔猛地收縮：“什么？我出了車禍，她還去旅游？”
“是的。”若彤平靜地說，“她計(jì)劃這次旅行很久了?！?/p>
李明誠閉上眼睛，似乎在消化這個事實(shí)。片刻后，他睜開眼，眼中滿是不可思議：“她知道我出車禍了嗎？”
“知道。我告訴她了?！?/p>
“她還是去了？”李明誠的聲音帶著顫抖。
若彤點(diǎn)點(diǎn)頭。
李明誠的臉色變得慘白。他一直以為，盡管他們的婚姻缺乏溫情，但基本的責(zé)任和義務(wù)還是在的。妻子在他生死攸關(guān)的時刻選擇離開，這完全超出了他的預(yù)期。
“她……她為什么這樣做？”李明誠喃喃自語，似乎在問自己，又似乎在問若彤。
若彤注視著父親，眼神復(fù)雜。她猶豫了很久，最終還是決定說出那句話，那句她知道會刺痛父親的話。
話音落下，病房里一片寂靜，只有監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲。李明誠的表情凝固了，他睜大眼睛，嘴唇顫抖，似乎被雷擊中一般——
熱門跟貼