
楊振寧在頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)賀宴上曾說:“假如今天有人問我,你覺得你這一生最重要的貢獻(xiàn)是什么?我會(huì)說,我這一生最重要的貢獻(xiàn),是改變了中國(guó)人自覺不如人的心理作用?!?/p>
正如科普作家卓克說過的一句話:“能和楊振寧生活在同一時(shí)代,是我們這代人的幸運(yùn)。這種幸運(yùn),當(dāng)然不應(yīng)該被忽視和辜負(fù)?!迸c大家共勉。
楊振寧:我一生最重要貢獻(xiàn),是改變了中國(guó)人自覺不如人的心理
清華大學(xué)科學(xué)館,走廊盡頭這個(gè)近30平米的房間因?yàn)闆]有豐富的物品陳設(shè)而顯得有些空曠,然而這個(gè)房間里卻有一個(gè)用來思考整個(gè)物質(zhì)世界運(yùn)動(dòng)規(guī)律的大腦。
物理學(xué)家楊振寧端坐在辦公桌前,這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者始終用一種缺少變化的語(yǔ)氣與我們交談。他神情溫和,那是一種讓人感到難以改變的溫和,甚至連時(shí)間對(duì)他的改變都顯得那么艱難——這位89歲的東方男人看起來非常健康,言談舉止間保持著足夠清晰、敏捷的狀態(tài)。一個(gè)小時(shí)的談話剛一結(jié)束,他就起身拎起黑色文件包步出辦公室,結(jié)束了他日常的半天上班時(shí)間。
楊振寧把自己的健康長(zhǎng)壽歸結(jié)于“幸運(yùn)”,他說他人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都選擇了正確的道路,所以“這一輩子簡(jiǎn)直可以說是沒法子更幸運(yùn)了”。被他稱為幸運(yùn)的,還有上帝給他的“最后的禮物”——比他年輕54歲的妻子翁帆。楊振寧用自己的晚年生活來詮釋的這段“不對(duì)稱”之美,似乎比讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的“宇稱不守恒”定律更讓世人驚奇。
即使拋開“首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)人”這個(gè)光環(huán),楊振寧的人生依然有諸多的戲劇性:他生于民國(guó)時(shí)代,父親是清華大學(xué)數(shù)學(xué)教授,接受過中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶,在西南聯(lián)大完成大學(xué)教育,長(zhǎng)期在美國(guó)投身于科學(xué)事業(yè),最終回到祖國(guó)。
科學(xué)館西側(cè)的近春園是楊振寧“小時(shí)候到處游玩”的地方,從這里走到他在清華園的寓所“歸根居”只有一段20分鐘的路程,卻濃縮了他89年的人生。在這位科學(xué)家身上,我們不僅看不到不同文化沖突造成的印跡,也找不到科學(xué)天才慣有的孤僻和怪誕。難怪楊振寧的一位老友稱他為“最正常的天才”。
就在楊振寧的兩本傳記相繼在中國(guó)大陸出版之際,《中國(guó)新聞周刊》對(duì)他進(jìn)行了專訪。
中國(guó)新聞周刊:上個(gè)月,三聯(lián)書店剛剛出版了《楊振寧傳》。臺(tái)灣作家江才健于2002年寫就的《規(guī)范與對(duì)稱之美:楊振寧傳》最近也在大陸公開出版。你對(duì)這兩本傳記評(píng)價(jià)如何?它們可以看做是對(duì)你人生經(jīng)歷的全面總結(jié)嗎?
楊振寧:我想再三地講,中國(guó)對(duì)于人物傳記的寫作,歷史很長(zhǎng),但現(xiàn)在像西方寫人物傳記那樣去做的,卻是很少的。西方人寫傳記,最大的特點(diǎn)是求真實(shí)。而中國(guó)當(dāng)代的很多傳記,比如關(guān)于華羅庚的、陳景潤(rùn)的,都不忍卒讀,是“傳記文學(xué)”,與文學(xué)相關(guān),就有空想的成分在里頭。而這兩本,比較像西方的寫法。
這兩本書相當(dāng)不一樣,《楊振寧傳》的作者楊建鄴是物理學(xué)教授,他的物理知識(shí)很多,又讀了大量的文獻(xiàn),對(duì)我的工作有很多詳細(xì)的、半通俗的描寫。江才健的好處是,他在美國(guó)訪問了很多人,可能有100多人,都是我人生不同時(shí)代的朋友,所以也有他的特色。
一個(gè)人的一生是很復(fù)雜的事情。如果把這兩本書加起來的話,我人生經(jīng)歷過的,有80%都在里頭了。因?yàn)槲疫€有很多很熟的朋友,其中有些人已經(jīng)不在了。兩位作者沒有機(jī)會(huì)跟這些人長(zhǎng)談,所以不能那么全面。
江才健的書是2002年在臺(tái)灣出版的,當(dāng)時(shí)他也跟大陸的出版社聯(lián)系了要出版,后來無疾而終。這可能是因?yàn)闀猩婕暗?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%8E%E6%94%BF%E9%81%93">李政道和我的事情。中國(guó)政府盡可能地不要牽扯到這件事里面去,因此他們認(rèn)為,如果江才健的書在大陸出版,似乎會(huì)代表政府的一個(gè)立場(chǎng)??墒呛髞?a class="keyword-search" >李政道的傳記在大陸出版了,于是江才健又重新聯(lián)系了這邊的出版社,因而這本書最近剛剛獲得出版。
中國(guó)新聞周刊:說起你和李政道的關(guān)系,我們知道你表示過不再公開討論此事。但我們還是想知道,隨著年齡的增長(zhǎng)和世事變遷,你現(xiàn)在對(duì)于當(dāng)年和李政道的矛盾是不是會(huì)有一些新的看法呢?
楊振寧:(沉吟許久)我跟李政道的關(guān)系是很長(zhǎng)、很復(fù)雜的一個(gè)關(guān)系,這里頭有學(xué)術(shù)的關(guān)系,也有感情的關(guān)系。不過大體上是怎么回事,這兩本書里面都已經(jīng)有了。這是一個(gè)很不幸的事情,不過我不覺得我做了任何真正錯(cuò)誤的事。
中國(guó)新聞周刊:今年的諾貝爾獎(jiǎng)剛剛頒布,一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是,其中的一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主表示,自己最高興的事,是他因?yàn)楂@獎(jiǎng),而在加州大學(xué)伯克利分校獲贈(zèng)了一個(gè)免費(fèi)的停車位。我們聽說,你在紐約大學(xué)石溪分校,也有這樣一個(gè)停車位,而這個(gè)停車位還時(shí)常被別人所占據(jù)。獲得諾貝爾獎(jiǎng),對(duì)你的生活有什么影響?
楊振寧:多半得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的人,獲獎(jiǎng)對(duì)他們沒有什么影響。他們都是在科學(xué)前沿非常專注地做研究,獲獎(jiǎng)之后,也還是繼續(xù)做下去。有沒有少數(shù)人的注意力轉(zhuǎn)移了呢?是有的,但也是少數(shù)的。我以為,我得諾獎(jiǎng)最大的作用,就是改變了長(zhǎng)久以來中國(guó)人自己覺得不如人的心理。
中國(guó)新聞周刊:你一直關(guān)心中國(guó)科技的發(fā)展,請(qǐng)?jiān)u價(jià)一下目前國(guó)內(nèi)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的狀況?
楊振寧:進(jìn)入20世紀(jì)以后,中國(guó)開始大舉引進(jìn)西方的觀念和方法?,F(xiàn)在幾十年間,我個(gè)人認(rèn)為,中國(guó)的科技發(fā)展得非常之快。這是我跟很多人不一樣的看法。
科技的發(fā)展,決不是一天兩天的事情,不僅需要科學(xué)家的努力,也要有大眾的支持,是整個(gè)社會(huì)的事情。西方幾百年的發(fā)展,中國(guó)要在幾十年內(nèi)趕上來,是很難的。中國(guó)在經(jīng)濟(jì)情形這么差的時(shí)候,都能使衛(wèi)星上天,當(dāng)然是非常成功,而不是非常失敗。
但你如果要問我,物理學(xué)的前沿,中國(guó)發(fā)展得怎么樣?那當(dāng)然還落后于很多發(fā)達(dá)國(guó)家。不過,我認(rèn)為整個(gè)發(fā)展的勢(shì)頭很快,我可以預(yù)言,在以后十年、二十年,在中國(guó)本土上,做出最重要工作的可能性非常大。
美國(guó)的拉斯克獎(jiǎng)是生物醫(yī)學(xué)界的一個(gè)大獎(jiǎng),其中今年的臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),給了中國(guó)科學(xué)家屠呦呦。這件事情證明,在中國(guó)的土壤上,事實(shí)上曾做過很多重要的工作??捎捎谝恍┰?,沒有被認(rèn)可。屠呦呦之前沒有被國(guó)際認(rèn)可,原因是她的成果沒有用英文發(fā)表,而且當(dāng)時(shí)又是集體制,弄不清是誰做的。
如果單講物理學(xué)的話,國(guó)內(nèi)也有很好的工作,比如高溫超導(dǎo),在國(guó)際上也被公認(rèn)是一流。
中國(guó)新聞周刊:但目前中國(guó)的科技界,也有很多不好的風(fēng)氣和弊端。因此有人持悲觀態(tài)度,認(rèn)為即使再過很多年,中國(guó)依然沒有人能夠拿到諾貝爾獎(jiǎng)。請(qǐng)問你怎么看待這個(gè)問題?
楊振寧:中國(guó)科技界的問題,我歸納起來有兩點(diǎn):第一點(diǎn)是,社會(huì)上風(fēng)氣不好,作假很多。這個(gè)風(fēng)氣已經(jīng)從商業(yè)領(lǐng)域蔓延到學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)。為什么會(huì)有這個(gè)現(xiàn)象,是很復(fù)雜的問題,但這是不是就會(huì)阻止中國(guó)科技的發(fā)展?我不相信。但如果能改正,是不是有好處,我認(rèn)為肯定是有。
第二點(diǎn)是關(guān)于資金的分配。國(guó)家現(xiàn)在有些錢了,在資金分配的問題上,吵得很兇。這方面有需要改進(jìn)的地方。不過,我們要看到,中國(guó)發(fā)展的模式、速度,都是史無前例的。中國(guó)現(xiàn)在忽然有了很多錢,想要合理地分配出去,這在任何國(guó)家都是個(gè)難題。可是因?yàn)橛羞@個(gè)問題,就要將中國(guó)科技發(fā)展置之死地,是不對(duì)的。
中國(guó)新聞周刊:前一段時(shí)間,北大生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)饒毅在院士評(píng)選中落選,由此引發(fā)了人們關(guān)于院士制度的討論。請(qǐng)問你對(duì)此事有什么觀察?
楊振寧:你要說任何一個(gè)國(guó)家選院士,過程是不是都有問題?回答是,“是的”。所以這個(gè)問題不是唯一在中國(guó)才有的。美國(guó)有2000多個(gè)院士,每年選一次,過程是很復(fù)雜的。在美國(guó)競(jìng)選院士,有兩個(gè)重要因素,一是學(xué)術(shù)成就,二是做人的態(tài)度、人事關(guān)系。在美國(guó),要想成功競(jìng)選,是70%靠研究成績(jī),30%靠關(guān)系和做人的態(tài)度。但在中國(guó)是倒過來的。這是我們現(xiàn)在討論得很厲害的,而這種討論是有好處的。今后,我們?cè)谶@方面應(yīng)該往美國(guó)那個(gè)方向走。
至于饒毅,雖然我和他不是同一個(gè)領(lǐng)域的,我想他的工作是沒問題的,不過他的作風(fēng)可能很多人不喜歡,所以他們不投他的票。在美國(guó)也有這樣的情形,這并不稀奇。
中國(guó)新聞周刊:今年6月,在邵逸夫獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上你曾表示,不民主的政治對(duì)科學(xué)的推動(dòng)可能要比民主的政治作用更大。你能否對(duì)這個(gè)看法做一些解釋?
楊振寧:當(dāng)時(shí)有人問我,一個(gè)民主的政治和一個(gè)不民主的政治,對(duì)于科技的發(fā)展,哪個(gè)來得快?我想,在合適的情形之下,一個(gè)腦筋清楚、做事果斷而有遠(yuǎn)見的、不那么民主的政治,把科技推上去的本領(lǐng)更大,因?yàn)樗行?。中?guó)在一窮二白的情況下,能研制出原子彈來,雖然中國(guó)(實(shí)行的)不是美式的民主,但有遠(yuǎn)見,有決心,有能力。
另外我還想多講一些,最終的問題是,什么叫民主?一般人的印象,以為競(jìng)選就是民主,但這只是民主的“一個(gè)”解釋。我認(rèn)為,社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本原則,是以整個(gè)人民的生活狀態(tài)跟前途為第一要義的,這才能叫民主。從這個(gè)意義來說,中國(guó)現(xiàn)在很民主。你不知道1920年代我出生的時(shí)候,中國(guó)是個(gè)什么樣子!從新中國(guó)成立以來,不管這里面發(fā)生了多少事情,但你算一下總賬,今天13億人的生活情形,以及對(duì)前途的看法,跟我小時(shí)候是完全不一樣的,所以這符合我剛才所說的民主。
中國(guó)新聞周刊:在新中國(guó)成立后,你的父親楊武之先生曾希望你能回國(guó)。但當(dāng)時(shí)你認(rèn)為中國(guó)的情況不利于你個(gè)人學(xué)術(shù)的發(fā)展。而如果繼續(xù)在美國(guó)做研究,將來對(duì)中國(guó)的作用和增進(jìn)中美科學(xué)界的關(guān)系恐怕會(huì)更有效。在文革期間,你是第一位回國(guó)訪問的科學(xué)家。那么,如今你為什么回到中國(guó)、回到清華?回來這幾年,你在清華高等研究院的工作進(jìn)展如何?
楊振寧:我回到清華來,是因?yàn)榍迦A大學(xué)校長(zhǎng)王大中、副校長(zhǎng)梁尤能在1990年代就來找我,他們要打造出第一流的大學(xué),希望我來幫忙。一方面清華有這個(gè)需要,另一方面,我覺得我可以幫清華做一些事 。我不認(rèn)為這對(duì)我是一個(gè)壓力,或是一個(gè)負(fù)擔(dān),這是我愿意做、值得做的一件事。至于怎么個(gè)說法,沒關(guān)系,這很自然。所以我最終在2003年搬了回來。
今天看來,我這個(gè)決定是對(duì)的。我是幫清華做了一些事情,也在漸漸地發(fā)生一些作用,這將在5年、10年后看得更清楚。我有意識(shí)地不要把高等研究中心搞得很大,不要量,而是要質(zhì)的發(fā)展。
我們訓(xùn)練出來的本科生,出國(guó)以后,都在國(guó)外嶄露頭角。特別是在凝聚態(tài)物理方面,今天在美國(guó),這個(gè)領(lǐng)域最著名的20個(gè)年輕科學(xué)家中,幾乎有一半都是清華出去的。我認(rèn)為這是我們的一個(gè)成績(jī)。而現(xiàn)在,在美國(guó)經(jīng)濟(jì)困難的背景下,這些人預(yù)備回來的越來越多。
中國(guó)新聞周刊:你投身于理論物理的研究,尤其是受父親的影響,將物理與數(shù)學(xué)結(jié)合得很好。但這些學(xué)科在外人看來不僅非常難以理解,而且是很枯燥的。對(duì)于你從中體會(huì)到的美妙之處,和獲得的樂趣,能夠給我們描述出來,讓我們也能夠感受得到嗎?
楊振寧:我曾經(jīng)專門撰寫過一篇文章,叫《美與物理學(xué)》。物理學(xué)是非常美的,這是因?yàn)?,整個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu)是非常美的。研究物理你就會(huì)感到,在世界復(fù)雜的表象之下,有非常簡(jiǎn)潔的秩序和規(guī)律可循。
舉個(gè)例子,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)通訊、X光、伽馬射線,所有這些非常復(fù)雜的技術(shù)和現(xiàn)象,都是基于幾個(gè)非常簡(jiǎn)單的方程式的。當(dāng)年,麥克斯韋用了四行方程式,就定下來無線電、網(wǎng)絡(luò)通訊的基礎(chǔ)。學(xué)物理的人了解了這些像詩(shī)一樣的方程式的意義以后,對(duì)它們的美的感受是既直接而又十分復(fù)雜的。我在文章中說過,那是一種莊嚴(yán)感、神圣感,一種初窺宇宙奧秘的畏懼感。物理學(xué)家從中體會(huì)到的美,我想正是籌建哥特式教堂的建筑師們所要歌頌的崇高美、靈魂美、最終極的美。
中國(guó)新聞周刊:1999年5月,在你的榮休學(xué)術(shù)研討會(huì)上,你的好友、普林斯頓高等研究院教授弗里曼·戴森稱你是“保守的革命者”,你對(duì)他這個(gè)說法怎么看?
楊振寧:他說得非常對(duì)!當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了“宇稱不守恒”,這不是物理學(xué)的局部問題,而是改變了整個(gè)物理學(xué)的前沿的,因此是“革命性的”。同時(shí),我又是比較保守的。比如,清末民初,錢玄同和傅斯年發(fā)表文章說,中國(guó)落后的原因是漢字導(dǎo)致的,因此他們主張廢除中文,要用拼音文字,對(duì)于這樣的一些過于激進(jìn)的做法,我是完全不同意的。所以總的來說,我的確是一個(gè)“保守的革命者”。
熱門跟貼