湘西的秋霧，總愛(ài)在黃昏時(shí)分，如輕紗般悄然漫過(guò)山脊，將千溝萬(wàn)壑盡數(shù)染成混沌的灰青色。1969年，27歲的冷報(bào)燃正跪坐在一處樹(shù)洞前，右手無(wú)名指上，血珠正順著蛇牙留下的孔洞，緩緩滲入腐殖土中。
AI作圖
方才，他只當(dāng)是偷食青蛇的山鼠反咬了自己一口，待瞥見(jiàn)洞口那具被他用棍棒打死、尚帶余溫的毒蛇尸體時(shí)，一股寒意瞬間從腳底直躥腦門(mén)——那三角形的頭顱上，鱗片如淬過(guò)火的鐵片般泛著冷光，毒牙間還殘留著半片血肉。
“是烙鐵頭……烙鐵頭啊！”他聲嘶力竭的嘶吼，驚飛了林間棲息的鷓鴣，可回應(yīng)他的，只有愈發(fā)濃重的秋霧，以及山風(fēng)卷著腐葉掠過(guò)他扭曲面龐時(shí)，那如命運(yùn)譏誚般的呼嘯。
烙鐵頭蛇，常隱匿于竹林樹(shù)洞之間，其體色與枯葉幾乎毫無(wú)二致，唯有那標(biāo)志性的三角頭顱與管狀毒牙，暴露著致命的殺機(jī)。這是大自然最精妙的偽裝，亦是山民們最致命的視覺(jué)盲點(diǎn)。此刻，毒液正如惡魔的觸手，順著冷報(bào)燃的無(wú)名指侵入骨髓，他不由自主地陷入了誤判與僥幸交織的死亡之網(wǎng)。
最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，隱匿在盤(pán)山公路的盡頭，徒步前往，至少需要6個(gè)小時(shí)。而蛇毒從無(wú)名指抵達(dá)心臟，卻僅需3個(gè)小時(shí)——這便是湘西山區(qū)永恒的悖論：最接近神農(nóng)嘗百草之地的子民，卻離現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最為遙遠(yuǎn)。冷報(bào)燃慌亂中扯下發(fā)絲，緊緊扎住傷口近心端，遵循的是祖輩口中“勒住傷口可止血”的古老訓(xùn)誡。然而，他哪里知道，結(jié)扎需松緊有度，更不知烙鐵頭蛇毒液正悄然將他的血液變成流動(dòng)的玻璃渣，每一秒，都在侵蝕著他的生機(jī)。
當(dāng)劇痛化作顱內(nèi)炸開(kāi)的閃電，冷報(bào)燃啟動(dòng)了深山子民最原始的生存程序——“自救三幕劇”的“神操作”就此上演。
第一幕：他以發(fā)絲為繩，在傷口上方處艱難打結(jié)。每一根發(fā)絲，都浸透了他冰冷的冷汗。當(dāng)結(jié)扎壓力達(dá)到一定時(shí)值，靜脈血回流受阻，無(wú)名指在短短20分鐘內(nèi)，由原本的紅潤(rùn)轉(zhuǎn)為紫紺，宛如一朵凋零的殘花。他每30分鐘便本能地松綁一次，這一無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，竟意外延緩了毒液的擴(kuò)散——這是人體在極端壓力下，迸發(fā)出的神奇生存智慧，如同黑暗中閃爍的微弱燭光。
第二幕：他咬著牙，揮鐮斬下蛇頭，又用石塊狠狠砸碎顱骨，將那帶著毒腺的骨肉碎屑，顫顫巍巍地敷在傷口上。
第三幕：他強(qiáng)忍著劇痛，以鐮刀剜去發(fā)黑的腐肉，又徒手撕扯，直至見(jiàn)骨。創(chuàng)口呈不規(guī)則的鋸齒狀，鮮血汩汩流出，卻也客觀上減少了局部毒素濃度。在這毒性與感染的殘酷骰子游戲中，他竟擲出了一個(gè)幸運(yùn)的點(diǎn)數(shù)，如同在暴風(fēng)雨中抓住了一根救命的稻草。
冷報(bào)燃的生還，是自然法則對(duì)僥幸者一次殘酷卻又慷慨的施舍。這場(chǎng)勝利的基石，是多重概率的偶然疊加?；蛟S，這是祖輩與蛇共生漫長(zhǎng)歲月中，悄然遺留在他血脈里的進(jìn)化遺產(chǎn)——在長(zhǎng)期與蛇毒的對(duì)抗中，他體內(nèi)產(chǎn)生了異常凝血因子，得以在絕境中自保。而咬傷他的烙鐵頭蛇，不過(guò)是一條亞成年個(gè)體，毒腺儲(chǔ)備量?jī)H成年蛇的三分之一，仿佛命運(yùn)為他開(kāi)了一扇窄窄的生門(mén)。
幸運(yùn)之神終究眷顧了冷報(bào)燃，他得到了天時(shí)地利的庇護(hù)。湘西山區(qū)10月的平均氣溫僅12℃，低溫如一位沉默的守護(hù)者，抑制了厭氧菌的繁殖。他每日用山泉沖洗傷口，清澈的水流帶走部分蛇毒與細(xì)菌，使感染窗口期大為縮短，如同為他的生命之火添了一把柴。
56年后的今天，冷報(bào)燃來(lái)到北京打工。歲月如一把無(wú)情的刻刀，在他的臉上刻下了深深的皺紋，那道被蛇咬傷的疤痕也早已愈合，只留下一道淺淺的印記。但那段“以血肉之軀叩問(wèn)生死”的經(jīng)歷，卻如同一座無(wú)形的豐碑，永遠(yuǎn)刻在了他的心中……
熱門(mén)跟貼