界面新聞記者 | 實習記者 莊佳怡 記者 張友發(fā)
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
距離上一部姜文執(zhí)導的電影《邪不壓正》上映已經(jīng)過去了7年，《讓子彈飛》的上映時間也已經(jīng)是15年前。但是，與姜文的電影相關的討論仍在進行中。
在B站，《讓子彈飛》的解析視頻播放量多超過百萬，相關鬼畜視頻播放量過億。電影表達的意義，其中的隱喻，人物行為背后的深意，以及最后火車上的背影究竟是誰，都為人們所津津樂道。除了電影本身，大量網(wǎng)民結(jié)合歷史典故和日本核污水排放等時事對《讓子彈飛》進行了二創(chuàng)，催生了“讓學”。資深的“讓學家”們認為，《讓子彈飛》擁有豐富的解讀空間。在無數(shù)的二創(chuàng)、評論甚至網(wǎng)文中，當《讓子彈飛》的金句被恰到好處地引用時，隨之而來的彈幕和評論往往是：“讓子彈飛到底什么時候申遺？”
姜文以及他的電影作品，顯然已經(jīng)成為了新一代網(wǎng)民解讀經(jīng)典文本的重要對象。從《讓子彈飛》的“站著把錢掙了”開始，中國電影攜帶著關于歷史與現(xiàn)實的表達滾滾向前，也讓姜文電影成為了被反復訴說的“神話”。羅蘭·巴特曾提出“作者之死”的概念，稱“讀者的誕生應以作者之死為代價”。對于觀眾的熱情解讀與延伸，姜文也鮮少發(fā)表自己的看法。
據(jù)媒體此前的報道，姜文的新電影《英雄出少年》預計在今年上映，而在第十五屆北京電影節(jié)姜文大師班活動現(xiàn)場，姜文也久違地再度進行了公共場合的表達。作者“活”了過來，而觀眾會認可他對文本的解釋權嗎？
《讓子彈飛》中涵蓋了無數(shù)的細節(jié)，從若有所指的細節(jié)中，觀眾們仿佛看到了電影的全新面貌。被馬拉著跑的火車、主角張牧之提到的松坡將軍、他槍上的四個數(shù)字、涼粉販子守義沒有完全嗑下的頭，觀眾們熱衷于從這些細節(jié)中尋找電影的深層含義。
但對于姜文來說，電影是創(chuàng)作者潛意識的表達，創(chuàng)作者不會在創(chuàng)作的時候還想著每個細節(jié)的意義。他曾為了一部戲?qū)W彈琴但不識譜，因為“不相信貝多芬是依賴譜子的”。
在中戲?qū)W習表演的四年間，為了表演一個人物，他常常在上臺前要搜集很多資料，會把一切都變得非常復雜。但他會在排練的過程中不斷精確對人物的理解，在不斷的訓練中變得越來越熟練，一切又變得簡單，“這也是從簡單到復雜，又從復雜回到簡單?！?/p>
在拍攝電影《邪不壓正》時，這個潛意識在姜文讀原著小說《俠隱》時就存在了。許多人曾評價姜文的電影與原著“八竿子打不著”，影評人周黎明也在活動現(xiàn)場提到姜文根本沒有必要支付原著小說的授權費。
“你是什么人，你看出來的電影就是什么樣的，”姜文認為自己在讀小說時，就從書里看到了電影表現(xiàn)出來的模樣，“我就改得離小說比較遠了，其實我并沒有注意它有多遠?！北热缭秱b隱》之中有許多吃喝玩樂，但電影中卻沒有多少吃飯的場景，這是因為姜文對電影中的吃喝玩樂不感興趣。
《邪不壓正》中的臺詞“為了這點兒醋，我才包的這頓餃子”，被網(wǎng)友看作解釋姜文電影的入口，也用來廣泛引用討論其電影的映射性。周黎明則將餃子比做電影的敘事和娛樂性，而醋則是“更高一層的東西”。關于姜文拍電影究竟是“為了醋包餃子”還是“為了餃子買點醋”，他表示兩者并沒有什么不同，醋和餃子最好都有，吃著才有滋味。
如果從隱喻的角度看餃子和醋，姜文則是直接給出了回答：“我不覺得我電影里有隱喻，我說的餃子就是餃子?！?/p>
對于觀眾來說，在“看山不是山”的階段，人們會解讀電影的隱喻，甚至把山看成“屋頂、大海、海浪”。對此姜文認為，“假如一石激起千層浪，那是好事，激起的浪越多越有意思?！?/p>
在喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時代，姜文或許已經(jīng)習慣這類解讀的聲音。在此前參加《十三邀》時，他曾經(jīng)提到人生就是建立在誤讀之上的，他也不會去關注觀眾對電影的解讀，因為“得關注下一個活兒了”。他認為許多人對《讓子彈飛》的解讀是過分解讀，這些都和自己沒關系，“任何一個作品面臨欣賞者的時候，都是他們（指觀眾）在表達自己?！?/p>
姜文習慣用一種看似插科打諢，或者指東打西的方式來回應問題。比如在2017年，當被詢問中國電影市場什么時候能出現(xiàn)一部類似星球大戰(zhàn)這樣的科幻題材電影時，他的回答是“什么時候中國的航母比美國多一倍，什么都好聊”。這次，姜文同樣將這一討論引到了最近的電影《哪吒之魔童鬧?！飞希帮溩舆@個名字挺好的，作為一個導演名也挺好的?！?/p>
他認為餃子導演做了一件挺了不起的事，“但是我認為這是開始，這不是最高點。這里藏了那么多餃子呢，還沒有煮呢，都包好了。另外餃子哪有上一個的，怎么也得上一盤吧，怎么也得一盤一盤往上端餃子，所以將來有的是，一定是起點”。
餃子到底是不是餃子，這是一個問題。
“你要說什么很重要”
比起隱喻，姜文認為他的電影最終是關于表達。雖然否定了隱喻，但姜文并沒有否定電影中的自我表達，就像他曾說過的，“你不表達自我，你表達誰呢？”。
被問及給想拍電影的年輕人的建議時，姜文認為電影技術本身是一個工具，或者一個話筒，“但是你要說什么很重要，如果你沒有你自己的態(tài)度，自己要說的話，那你會很受罪”。
幽默就是姜文表達自我的形式之一，周黎明評價他的電影為“高級的幽默”。《讓子彈飛》中的“什么TMD叫驚喜”和有著成人面孔的八歲孩子流傳至今。華東師范大學的毛尖評價《邪不壓正》時甚至認為這部電影的搞笑有點過火，“姜文、廖凡加上美國演員安地，都字正腔圓地搞笑，該露和不該露的屁股，一律露上，各種勢力全部沾染一點，但好勢力壞勢力都顯得動漫，美國人死得不慘，日本人死得滑稽，中國人也死得表情包”。
姜文談到，自己的老師曾經(jīng)反復強調(diào)“沒有幽默什么都沒有，沒有幽默連戲劇都沒有”，而人的生命形態(tài)本身，就是一件幽默的事，“人類這種動物比較有意思，人其實生活在很尷尬的狀態(tài)里。你反正得死，但是你還玩命在活，你活的再好都得死，就是挺尷尬的，這是每個人面臨的人生，這本身有點可笑，或者荒誕都可以。人說半天好多事自己說不明白，都這么長時間了，其實沒有任何一個作品、任何一個人能說明白什么叫死，也說不清楚什么叫生，就這么一代一代循環(huán)著，生一個死一個，中間經(jīng)歷很多生老病死?！?/p>
總有人在死去，但人們不會因為這個就覺得不要活了，所以姜文認為，“人的生命形態(tài)本身就挺有意思的，挺可笑的，不用專門制造喜劇了”。
最近兩年AIGC的發(fā)展激發(fā)了電影人對于技術的持續(xù)討論，姜文并不拒絕技術的發(fā)展，他覺得有什么新技術都要用，并不是傳統(tǒng)的膠片就更好，但自己著迷的依舊是表達的內(nèi)容，“ 因為你作為導演也好，編劇也好，演員也好，你往那兒一站要說什么？”
姜文認為內(nèi)容很重要，技術則跟椅子一樣，坐這里坐那里，甚至不坐椅子，都可以。技術在進步，就像社會在發(fā)展，文盲越來越少，但成為作家并沒有變得簡單。他偶爾在飛機上隨便看一部電影，會發(fā)現(xiàn)電影的技術水平達到了90年代無法企及的高度，但劇本太差了，依舊不是好電影：“電影拼的不是技術，拼的是表達的內(nèi)容”。
活動最后的觀眾提問環(huán)節(jié)，當被問到如果把中國電影市場當成《讓子彈飛》中的鵝廠，自己是張牧之、黃四郎還是在地上被趕的50只鵝，姜文再次拒絕了任何解讀和意義：“我就是我，我誰都不是，我愿意在任何一個市場里面看好電影?！?/p>
熱門跟貼