創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
- 創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉創(chuàng)作
“別過去。”破衣爛衫的乞丐突然伸手?jǐn)r住蘇曉琴。
她愣了，這聲音似曾相識(shí)?；疖囌就獾年柟夂艽萄郏[起眼睛仔細(xì)打量眼前這個(gè)蓬頭垢面的男人，心里隱隱有種不安。
“你是誰？為啥攔著我？”
“我？”乞丐笑了，露出一口黃牙，“你猜？”
蘇曉琴看著他那張被泥土和歲月遮蔽的臉，突然感到一陣莫名的恐慌...
01
1982年春天，東北的雪還沒完全化開。
蘇曉琴站在火車站廣場上，手里攥著那張返城批文，紙都被汗水浸濕了。這張薄薄的紙，承載著她近十年的期盼，也將徹底改變?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)。
回頭望去，丈夫王建國抱著三歲的女兒小芳站在不遠(yuǎn)處。
高大的身影在逆光中顯得有些模糊，小芳扎著兩個(gè)羊角辮，正在父親懷里掙扎著要下來。那是她最后一次這樣完整地看著自己的家人。
“曉琴，真要走？”王建國的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。他知道答案，只是還抱著最后一絲希望。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說不出話來。
“北京，是我的家?！苯K于，她擠出這幾個(gè)字，聲音顫抖。
王建國沒再說話，只是把女兒抱得更緊了些。小芳似乎意識(shí)到了什么，突然大哭起來：“媽媽，媽媽別走！媽媽！”
這一哭，蘇曉琴的心都要碎了。
她想沖過去抱抱女兒，可火車的汽笛突然響起，刺耳的聲音像一把刀，生生割斷了她的猶豫。她轉(zhuǎn)身就跑，頭也不敢回，生怕一回頭，就再也走不了。
火車緩緩啟動(dòng)，她透過車窗看到王建國還站在原地，懷里的小芳還在拼命掙扎。那一刻，她突然明白，自己做了一個(gè)永遠(yuǎn)無法挽回的選擇。
1973年的冬天，北京姑娘蘇曉琴跟著知青專列來到了黑龍江邊的小縣城。那年她十九歲，梳著兩條長辮子，穿著嶄新的軍大衣，眼睛里還帶著對(duì)新生活的憧憬。
可現(xiàn)實(shí)很快就給了她一記響亮的耳光。東北的冬天冷得嚇人，第一個(gè)晚上，她躺在冰冷的炕上，凍得直打哆嗦。軍大衣蓋在身上像一張薄紙，寒氣從四面八方鉆進(jìn)骨頭里。
“這鬼地方，能凍死人?！彼s成一團(tuán)，牙齒打顫。
第二天早上，她病倒了。高燒不退，整個(gè)人昏昏沉沉。知青點(diǎn)的人都忙著干活，沒人顧得上她。就在她覺得自己要死在這異鄉(xiāng)的時(shí)候，王建國出現(xiàn)了。
“姑娘，醒醒，喝點(diǎn)熱水?！币粋€(gè)渾厚的聲音在耳邊響起。
她迷迷糊糊睜開眼，看到一個(gè)高大的身影站在炕邊。那是她第一次見到王建國，一個(gè)典型的東北漢子，方臉闊肩，眼神樸實(shí)。
他給她生爐子，教她燒炕，還從家里帶來了腌酸菜。“吃吧，暖和?！?/p>
就這一句話，讓蘇曉琴記了一輩子。在那個(gè)寒冷的冬天，這碗熱騰騰的酸菜湯，成了她在異鄉(xiāng)最溫暖的記憶。
02
愛情來得很自然，就像春天的冰雪悄悄融化。王建國話不多，但心細(xì)。
他會(huì)在下工后悄悄幫她挑水，會(huì)在她手上磨出水泡時(shí)遞上草藥，會(huì)在她想家落淚時(shí)默默陪在身邊。
“你們北京姑娘，都這么嬌氣？”有一次，看她笨手笨腳地割麥子，王建國忍不住笑了。
“誰嬌氣了？”蘇曉琴不服氣地瞪他，“我這是還沒適應(yīng)?！?/p>
“得了吧，割了半天，還沒我一捆多?！蓖踅▏舆^她手里的鐮刀，“看著，得這樣。”
他彎下腰，手起刀落，麥子應(yīng)聲而倒。蘇曉琴看著他寬闊的背影，心里突然有了異樣的感覺。這個(gè)男人，雖然沒讀過多少書，但有著城里人沒有的踏實(shí)和可靠。
1975年春天，他們結(jié)婚了。沒有婚紗，沒有戒指，甚至沒有像樣的婚禮。就是在知青點(diǎn)請(qǐng)大家吃了頓餃子，王建國紅著臉說：“以后，我養(yǎng)你?！?/p>
蘇曉琴笑了：“誰養(yǎng)誰還不一定呢?！蹦菚r(shí)的她，對(duì)未來充滿希望。
婚后，他們搬進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)分的土房。一鋪炕，一張桌，兩把椅子，幾個(gè)碗，這就是全部家當(dāng)。蘇曉琴第一次意識(shí)到，生活原來可以這么簡單，也可以這么艱難。
冬天燒炕，夏天種地，日子在柴米油鹽中慢慢流逝。蘇曉琴學(xué)會(huì)了做東北菜，學(xué)會(huì)了腌酸菜，甚至學(xué)會(huì)了趕集砍價(jià)。
可每當(dāng)夜深人靜，她還是會(huì)想起北京，想起四合院里的棗樹，想起胡同口賣豆汁的老頭，想起那些再也回不去的日子。
王建國看出了她的心思。有一次收工回來，他從懷里掏出一個(gè)紙包：“給你的?！?/p>
蘇曉琴打開一看，是幾顆大白兔奶糖。在那個(gè)物資匱乏的年代，這可是稀罕物。
“哪來的？”她驚喜地問。
“托人從縣城帶的?！蓖踅▏┬χ?，“聽說北京姑娘都愛吃這個(gè)?！?/p>
那一刻，蘇曉琴的眼眶濕了。她知道，為了這幾顆糖，王建國可能攢了好幾個(gè)月的錢。
1979年，女兒小芳出生了。那是個(gè)胖嘟嘟的小姑娘，大眼睛，圓臉蛋，一笑就露出兩個(gè)小酒窩。王建國高興得像個(gè)孩子，整天抱著女兒舍不得撒手。
“像你?！彼f。
“像你才好呢?！碧K曉琴靠在炕頭，看著父女倆，心里涌起一種從未有過的滿足感。那一刻，她覺得這樣的生活也挺好。
1982年春天，知青返城的消息像一陣風(fēng)，吹進(jìn)了這個(gè)偏僻的小縣城。蘇曉琴的心一下子亂了。
那天晚上，她躺在炕上翻來覆去睡不著。窗外的月光很亮，照得屋里一片銀白。王建國側(cè)身躺著，呼吸均勻，顯然已經(jīng)睡著。女兒小芳縮在被窩里，小手還抓著她的衣角。
“建國?！彼p輕推了推丈夫。
“嗯？”王建國迷迷糊糊地應(yīng)了一聲。
“我...我想回北京?！?/p>
這句話說出口，她自己都嚇了一跳。可是一旦說出來，就像打開了閘門，再也收不住了。
王建國沉默了很久，久到蘇曉琴以為他又睡著了。突然，他翻過身，盯著她的眼睛問：“想好了？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻不爭氣地流了下來。
“回去吧，我不攔你。”王建國的聲音很平靜，平靜得讓人害怕。
“那孩子呢？”蘇曉琴哽咽著問。
“孩子跟我?！?/p>
黑暗中，兩個(gè)人都不再說話。只有女兒均勻的呼吸聲，像一把把小刀，割在蘇曉琴的心上。
03
離開的那天，天空下著小雨。春天的雨很細(xì)，打在臉上涼絲絲的。蘇曉琴拎著簡單的行李，站在院子里，最后看了一眼這個(gè)生活了七年的家。
土房的墻皮有些脫落，窗戶紙也破了幾個(gè)洞。院子里的雞還在啄食，仿佛什么都沒發(fā)生。
王建國沒有出來送她，只有三歲的小芳跟在后面，一路哭喊著：“媽媽，媽媽別走！媽媽！”
每一聲呼喊都像一根針，扎在蘇曉琴的心上。她咬著牙，不敢回頭，快步走向村口。身后，女兒的哭聲越來越遠(yuǎn)，卻始終在她耳邊回響。
上了去縣城的汽車，她再也忍不住，趴在座位上放聲大哭。車上的人都看著她，有人小聲問：“咋了？”
她搖頭，一句話也說不出來。誰能理解？拋夫棄子這四個(gè)字，壓在心頭有多重。那一刻，她恨自己，恨命運(yùn)，更恨這個(gè)讓人做出選擇的時(shí)代。
火車站的站臺(tái)上，她最后回頭看了一眼。雨中的小縣城顯得更加蕭條，那些低矮的房屋，泥濘的街道，都將成為記憶。而她的丈夫和女兒，也將永遠(yuǎn)留在這片土地上。
回到北京，一切都變了。父母老了，頭發(fā)花白，走路也不利索了。弟弟妹妹都已成家，有了自己的生活。
四合院拆了，蓋起了六層的樓房。胡同口的豆汁攤沒了，取而代之的是一家國營商店。
單位給她安排了工作，在百貨公司當(dāng)售貨員。新的生活開始了，忙碌而充實(shí)。
可每到夜深人靜，她還是會(huì)想起東北，想起那間土房，那鋪熱炕，想起王建國憨厚的笑容，想起小芳稚嫩的哭聲。
1985年，經(jīng)人介紹，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫老李。老李是機(jī)關(guān)干部，人不錯(cuò)，對(duì)她也體貼。結(jié)婚后，他們生了個(gè)兒子。日子過得平平淡淡，像白開水一樣。
有時(shí)候，老李會(huì)問起她的過去。她總是輕描淡寫地說：“沒什么好說的，都過去了?！笨芍挥兴约褐溃行┦?，永遠(yuǎn)過不去。
時(shí)間是最好的療傷藥，也是最殘忍的劊子手。它能撫平傷口，也能磨滅記憶。慢慢的，蘇曉琴把往事壓在了心底最深處。
兒子一天天長大，上學(xué)、工作、結(jié)婚。她退休了，每天買菜做飯，帶孫子，日子過得忙忙碌碌。偶爾翻看老照片，看到那個(gè)穿著軍大衣的自己，會(huì)恍惚一下，仿佛那是另一個(gè)人的故事。
2014年初，老李查出了肺癌，晚期。醫(yī)院里，他拉著蘇曉琴的手說：“曉琴，這些年，你心里一直有事?！?/p>
她愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭：“是有事?！?/p>
“去吧，該了的總要了。人這一輩子，最怕的就是留遺憾?！崩侠畹穆曇艉芴撊酰凵窈軋?jiān)定。
三個(gè)月后，老李走了。臨終前，他再次囑咐：“去吧，別等了?！?/p>
04
2014年秋天，蘇曉琴買了一張去東北的火車票。站在北京站的候車室，她有些恍惚。
三十二年前，她就是從這里出發(fā)，去了那片黑土地。三十二年后，她又要踏上這趟列車，去尋找曾經(jīng)。
火車緩緩啟動(dòng)，穿過華北平原，越過山海關(guān)，進(jìn)入東北大地。窗外的景色漸漸熟悉起來，白樺林、黑土地、低矮的農(nóng)舍，一切仿佛都沒變，又仿佛都變了。
她靠在座位上，閉上眼睛。記憶像潮水一樣涌來，那些笑聲、淚水、爭吵、擁抱，都?xì)v歷在目。
她不知道此行會(huì)看到什么，也不知道還能找到什么。但她知道，這一趟，必須要走。
快到站時(shí)，她的心跳得厲害。三十二年了，王建國還在嗎？小芳長什么樣了？他們會(huì)原諒她嗎？無數(shù)個(gè)問題在腦海里盤旋，讓她幾乎喘不過氣來。
小縣城變了，變得她幾乎認(rèn)不出來。
當(dāng)年的土路變成了柏油馬路，低矮的平房大多改建成了樓房?；疖囌痉铝?，站前廣場也擴(kuò)建了。唯一沒變的，是那些熟悉的東北口音。
“大姐，住店嗎？”出租車司機(jī)熱情地招呼。
她搖搖頭，拖著行李箱往前走。革新街還在嗎？那間土房還在嗎？她心里沒底，只能憑著記憶往前走。
終于，她找到了革新街。這條街沒怎么變，還是那些低矮的平房，斑駁的墻面，狹窄的巷子。她站在巷口，突然有些膽怯。三十二年了，她有什么臉面回來？
“找誰?。俊币粋€(gè)老太太從旁邊的院子里探出頭來。
“請(qǐng)問，王建國家還住這兒嗎？”蘇曉琴鼓起勇氣問。
老太太打量了她一眼：“你是？”
“我...我是他以前的...朋友。”她支支吾吾地說。
“王建國啊，死了?！崩咸珖@了口氣，“你走后第三年，得傷寒死的?！?/p>
蘇曉琴只覺得腦子“嗡”的一聲，整個(gè)人都懵了。死了？王建國死了？
“那...那孩子呢？”她顫聲問。
“小芳啊，讓她姑姑接走了。聽說現(xiàn)在在城里，都結(jié)婚生子了?！?/p>
05
得知王建國去世的消息，蘇曉琴在街邊的石頭上坐了很久。秋風(fēng)吹過，卷起地上的落葉，她覺得自己的心也被掏空了。
三十二年的愧疚，三十二年的思念，到頭來連一句對(duì)不起都說不出口。她恨自己來得太晚，恨自己當(dāng)年的決絕，更恨這造化弄人的命運(yùn)。
“他的墓在哪兒？”她問那個(gè)老太太。
“城外的老墳地，你打個(gè)車就能去?！?/p>
蘇曉琴買了紙錢和供品，雇了輛出租車。司機(jī)是個(gè)中年人，一路上絮絮叨叨地介紹著縣城的變化。她心不在焉地聽著，腦子里全是王建國的影子。
車子開出城區(qū)，路越來越窄，最后停在一片荒地前。“就這兒了，往里走二百米就是?！彼緳C(jī)指了指前方。
蘇曉琴付了錢，拎著東西往里走。這是一片荒涼的墓地，雜草叢生，墓碑東倒西歪。她一個(gè)個(gè)找過去，終于在一個(gè)角落里看到了那塊碑：“王建國之墓”。
墓碑很簡陋，就是一塊普通的石頭，上面的字都有些模糊了。她跪下來，眼淚止不住地流?！敖▏?，我來晚了...”
就在她準(zhǔn)備點(diǎn)紙錢的時(shí)候，突然有人喊：“別過去！”
蘇曉琴嚇了一跳，回頭看到一個(gè)衣衫襤褸的乞丐站在不遠(yuǎn)處。那人頭發(fā)亂糟糟的，胡子拉碴，臉上滿是泥土，看不清模樣。
“你誰?。繛樯恫蛔屛疫^去？”她站起身，警惕地問。
乞丐走近幾步，聲音沙?。骸八幌胍娔??！?/p>
這聲音...蘇曉琴愣住了。雖然沙啞，雖然蒼老，但那種特有的東北腔調(diào)，那種說話的語氣，讓她心里一顫。
“你...你認(rèn)識(shí)王建國？”她試探著問。
乞丐笑了，露出一口黃牙：“認(rèn)識(shí)，太認(rèn)識(shí)了。我們是老相識(shí)?！?/p>
陽光從樹葉的縫隙中灑下來，正好照在乞丐的臉上。蘇曉琴仔細(xì)看去，透過那些泥土和胡須，她看到了一雙熟悉的眼睛。
蘇曉琴愣住，乞丐揭開頭發(fā)，露出一張她無比熟悉的臉——
熱門跟貼