【本故事部分情節(jié)虛構(gòu)，請(qǐng)師友們理性閱讀，切勿對(duì)號(hào)入座，感謝閱讀，您的支持就是我繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力！】
下車，集合！
"下車，集合！帶上行李，跑步前進(jìn)！"剛下大巴車，一個(gè)大嗓門就震得我耳朵嗡嗡響。我抱著個(gè)小包袱，跟著一群同樣慌張的新兵，跑向那片低矮的平房。那是1969年12月的一個(gè)早晨，北風(fēng)刮得臉生疼，而我的軍旅生涯，就這么突然開(kāi)始了。
說(shuō)實(shí)話，剛到部隊(duì)那會(huì)兒，我啥都不懂。咱農(nóng)村來(lái)的小伙子，除了種地也沒(méi)啥其他本事。好在我識(shí)幾個(gè)字，認(rèn)字多，所以村里推薦我去當(dāng)兵。大伯把我當(dāng)親兒子養(yǎng)，本來(lái)舍不得我走，但轉(zhuǎn)念一想當(dāng)兵也是光榮的事，就同意了。
記得第一天晚上，宿舍里十幾個(gè)大小伙子擠在一起，被子又薄又硬，枕頭跟石頭似的，我翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。心里想著家里的熱炕頭，忍不住掉了眼淚。
"嘿，老鄉(xiāng)，想家啦？"上鋪的老王輕聲問(wèn)我，"誰(shuí)剛來(lái)不想家？習(xí)慣就好了，來(lái)，給你半塊糖，解解饞。"
那半塊糖，硬得差點(diǎn)崩掉我牙，卻甜在了心里。軍營(yíng)的情誼，就是這么簡(jiǎn)單樸實(shí)。
新兵連的日子緊張又充實(shí)。早上五點(diǎn)起床，哨聲一響，所有人立馬從被窩里蹦出來(lái)。內(nèi)務(wù)整理可是大事，被子要疊成"豆腐塊"，四角方方正正，能放杯水不倒。開(kāi)始我總是疊不好，班長(zhǎng)老張看見(jiàn)就搖頭："小周，這被子疊的什么玩意兒！重來(lái)！"
天冷水涼的早晨洗漱，那叫一個(gè)酸爽。臉盆里的水結(jié)了薄冰，一摸臉就跟刀割似的。老鄉(xiāng)小李有絕招，晚上把臉盆藏被窩里，早上水不至于結(jié)冰。我學(xué)著他，也把臉盆放被窩，結(jié)果半夜翻身把水扣了，整個(gè)被子濕了一大片。那晚上凍得我直打哆嗦，第二天起來(lái)嗓子都啞了。
"誰(shuí)半夜咳嗽呢？"班長(zhǎng)問(wèn)。
"報(bào)告班長(zhǎng)，我！"我老老實(shí)實(shí)舉手。
"感冒了？"班長(zhǎng)摸了摸我額頭，"去醫(yī)務(wù)室看看。"
"不是感冒，是...被子濕了。"我支支吾吾說(shuō)出實(shí)情。
宿舍里哄堂大笑，班長(zhǎng)也樂(lè)了："行，中午拿去曬曬，晚上我多給你拿條被子。"
食堂的飯菜是我最盼的事。咱農(nóng)村孩子，在家吃頓肉都難，部隊(duì)里雖說(shuō)伙食一般，但好歹天天有菜有湯。記得頭一回吃到紅燒肉，我那個(gè)饞勁兒，連吃了仨饅頭，撐得走不動(dòng)路。
"小周，你這吃相，真像餓死鬼投胎。"老王笑著說(shuō)，他是城里人，見(jiàn)多識(shí)廣，總愛(ài)拿我開(kāi)玩笑。
"你懂啥，咱老家一年到頭都吃不上幾回肉！"我嘴上不認(rèn)輸，其實(shí)心里美滋滋的。
訓(xùn)練是最辛苦的。五公里跑步、匍匐前進(jìn)、單杠引體向上，樣樣都讓我這個(gè)農(nóng)村娃吃足了苦頭。特別是隊(duì)列訓(xùn)練，站軍姿一站就是一小時(shí)，腿麻得跟不是自己的似的。
"立——正！"教官一聲令下，大家挺直腰板，下巴微收，眼睛平視前方。
"稍——息！"隨著口令，終于能松口氣，但腳不能動(dòng)，只能將重心換到左腿上。
有一次訓(xùn)練，我腿抽筋了，疼得直冒冷汗，硬是咬牙堅(jiān)持到教官說(shuō)"解散"。后來(lái)老班長(zhǎng)看我走路一瘸一拐，拉我去醫(yī)務(wù)室，又幫我揉了半天腿。
"小周，你這孩子，有啥事早說(shuō)啊，逞什么能??？"老班長(zhǎng)罵罵咧咧，手上卻很輕柔。
夜深人靜的時(shí)候，想家是最難熬的。每當(dāng)收到大伯的信，我都躲在被窩里偷偷看好幾遍。大伯字不多，寫(xiě)的也不好看，但句句都是牽掛。信里說(shuō)家里一切都好，讓我安心在部隊(duì)鍛煉，將來(lái)學(xué)門手藝回來(lái)?？粗峭嵬崤づさ淖舟E，我心里暖烘烘的。
"信，又是你那當(dāng)?shù)膶?xiě)來(lái)的？"老王坐我床邊，笑著問(wèn)。
"嗯，大伯說(shuō)家里收成不錯(cuò)。"我把信疊好。
"來(lái)，嘗嘗我家寄來(lái)的話梅。"老王塞給我?guī)最w酸甜的果脯。
就這樣，在戰(zhàn)友間的關(guān)心和互助中，我慢慢適應(yīng)了軍營(yíng)生活。新兵連三個(gè)月很快過(guò)去，我也從當(dāng)初那個(gè)怯生生的鄉(xiāng)下小子變成了一個(gè)能扛槍、會(huì)射擊的解放軍戰(zhàn)士。
分配那天，我被分到了炊事班。別看在家我從沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，到了部隊(duì)，居然給分到炊事員沒(méi)勁，后來(lái)才知道，這可是個(gè)香餑餑的位置，不但能吃飽飯，還能學(xué)一門手藝。
"小周，今天你負(fù)責(zé)擇菜洗菜。"炊事班的老王師傅是個(gè)四十多歲的老炊事員，在部隊(duì)干了十幾年，蒸出來(lái)的饅頭松軟香甜，炒出來(lái)的菜香飄十里。
"是！"我干勁十足，卷起袖子就干。
結(jié)果第一天下來(lái)，手指頭被菜刀劃了好幾道口子，拿勺子的手被熱油濺得起了水泡。晚上回到宿舍，我偷偷抹眼淚，心想這哪是學(xué)手藝，簡(jiǎn)直是受罪。
"怎么了，小周？"同宿舍的老陳看出我的不對(duì)勁。
"沒(méi)事，就是手被燙了幾個(gè)泡。"我不好意思地說(shuō)。
"來(lái)，我這有藥膏，抹上。"老陳拿出一個(gè)小鐵盒子，"當(dāng)兵第一年，誰(shuí)不受點(diǎn)傷？習(xí)慣了就好。"
老陳是東北大連人，比我大兩歲，已經(jīng)在部隊(duì)呆了一年多。他那句"習(xí)慣了就好"，后來(lái)成了我軍旅生涯的座右銘。
漸漸地，我開(kāi)始適應(yīng)炊事班的工作。從洗菜切菜，到煮飯炒菜，一步步學(xué)起。王師傅教我掌握火候，教我配料的比例，甚至教我如何安排時(shí)間，讓幾十個(gè)菜同時(shí)出鍋，保證戰(zhàn)士們吃上熱乎飯。
"記住了，小周，咱做飯跟站崗一樣重要。戰(zhàn)士們訓(xùn)練辛苦，回來(lái)吃口熱乎飯，才有精神。"王師傅常這么教導(dǎo)我。
有一次，我負(fù)責(zé)晚飯的小炒肉。眼看著時(shí)間不夠了，我急得滿頭大汗，手忙腳亂中放鹽放多了。飯點(diǎn)一到，戰(zhàn)士們端著飯碗排隊(duì)打菜，我緊張得手發(fā)抖。
"小周，今天這小炒肉咋這么咸？"有戰(zhàn)士皺著眉頭問(wèn)。
"對(duì)不起，我放鹽多了。"我漲紅了臉，手足無(wú)措。
"沒(méi)事，咸點(diǎn)下飯！"戰(zhàn)士們笑著安慰我，還是把肉掃得一干二凈。
那次之后，我更加認(rèn)真對(duì)待每一道菜。慢慢地，從最初的手忙腳亂，到后來(lái)能獨(dú)立完成幾道菜，我在炊事班站穩(wěn)了腳跟。
軍營(yíng)的四季變化特別明顯。春天萬(wàn)物復(fù)蘇，我們?cè)诓说胤N上青菜蘿卜；夏天酷熱難耐，廚房里更是熱得像蒸籠，汗水濕透了衣背；秋天豐收的季節(jié)，我們會(huì)做些咸菜腌菜儲(chǔ)存過(guò)冬；冬天北風(fēng)呼嘯，大雪封山，取水要打破冰面。無(wú)論什么季節(jié)，我們都保證戰(zhàn)士們一日三餐按時(shí)吃上熱乎飯。
時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼到了第二年，我有了第一次探親假。整整一年沒(méi)回家，想想就激動(dòng)。提前一周，我就開(kāi)始準(zhǔn)備禮物：給大伯買了盒煙，給大媽買了條圍巾，還攢了點(diǎn)津貼，準(zhǔn)備帶回家。
"回家別忘了帶點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)回來(lái)??！"戰(zhàn)友們紛紛交代。
離家的列車緩緩駛過(guò)熟悉的田野，遠(yuǎn)處的村莊逐漸清晰，我的心怦怦直跳。終于到家了，剛進(jìn)村口，就看見(jiàn)大伯在遠(yuǎn)處張望。那一刻，鼻子一酸，差點(diǎn)掉下眼淚。
"回來(lái)啦！"大伯緊緊抱住我，粗糙的手掌在我背上拍了又拍。我這才發(fā)現(xiàn)，短短一年多不見(jiàn)，大伯的頭發(fā)全白了，臉上的皺紋也深了許多。
"大伯，我回來(lái)了。"我哽咽著說(shuō)，一年的思念在這一刻全都化作淚水。
探親的日子過(guò)得飛快。村里人都說(shuō)我變樣了，不再是當(dāng)初那個(gè)瘦弱的小伙子。大伯更是逢人就夸我如何能干，如何在部隊(duì)得到表?yè)P(yáng)。雖然他有些夸張，但看著他驕傲的眼神，我心里美滋滋的。
臨走那天，大伯一大早就起來(lái)，包了一大袋子咸菜和臘肉讓我?guī)Щ夭筷?duì)。"這是家里的味道，和戰(zhàn)友們一起吃。"大伯絮絮叨叨，叮囑我照顧好自己。
"您和大媽也保重身體，別太操勞。"我鄭重地說(shuō)，心里暗自發(fā)誓一定要做個(gè)讓他們驕傲的軍人。
回到部隊(duì)后，我干勁更足了。不僅炒菜的手藝進(jìn)步了，還被提拔為炊事班的小組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)帶兩名新兵。有了責(zé)任，我才真正體會(huì)到了當(dāng)兵的意義。
那一年，我們連隊(duì)迎來(lái)了文藝匯演。平時(shí)大家都忙于訓(xùn)練，很少有機(jī)會(huì)放松。匯演前一個(gè)月，大家利用休息時(shí)間排練節(jié)目。我和幾個(gè)戰(zhàn)友一起報(bào)了個(gè)快板說(shuō)唱，內(nèi)容是贊美部隊(duì)生活的。
"誰(shuí)說(shuō)當(dāng)兵苦，誰(shuí)說(shuō)當(dāng)兵累，部隊(duì)是個(gè)大熔爐，鍛造鋼鐵意志不后悔！"我們敲著快板，唱得格外起勁。
匯演那天，禮堂里擠滿了戰(zhàn)士，連首長(zhǎng)們都來(lái)了。輪到我們上場(chǎng)，我緊張得手心冒汗，生怕忘詞。
"加油，小周！"戰(zhàn)友們?cè)谂_(tái)下小聲鼓勵(lì)我。
我深吸一口氣，開(kāi)始表演。隨著快板聲響起，緊張感消失了，我們配合默契，贏得了陣陣掌聲。
"小周，沒(méi)想到你還有這本事！"表演結(jié)束后，連長(zhǎng)拍著我的肩膀夸獎(jiǎng)道。
那一刻，我感到無(wú)比自豪。不只是因?yàn)楸硌莩晒?，更是因?yàn)槲艺业搅藲w屬感。部隊(duì)就像一個(gè)大家庭，每個(gè)人都有自己的位置和價(jià)值。
轉(zhuǎn)眼到了第三年，也是我服役的最后一年。收到退伍通知時(shí)，心情格外復(fù)雜。一方面期待回家見(jiàn)親人，另一方面又舍不得這里的戰(zhàn)友和生活。
收拾行李時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己積攢了這么多回憶：發(fā)黃的家書(shū)、戰(zhàn)友們的合影、一本記滿食譜的小筆記本...這些都是我軍旅生涯的見(jiàn)證。
最后一天，戰(zhàn)友們?yōu)槲遗e辦了個(gè)簡(jiǎn)單的歡送會(huì)。新來(lái)的炊事班長(zhǎng)是個(gè)比我小兩歲的小伙子，卻已經(jīng)把廚房管理得井井有條。
"周師傅，您教我的那些菜譜，我都記在心里呢！"他真誠(chéng)地說(shuō)。聽(tīng)到"師傅"這個(gè)稱呼，我心里又酸又甜。曾幾何時(shí)，我還是那個(gè)什么都不懂的新兵蛋子，如今卻已成為別人學(xué)習(xí)的對(duì)象。
離別總是傷感的。和每個(gè)戰(zhàn)友道別時(shí)，我們都約定有機(jī)會(huì)一定要再聚。雖然知道這樣的承諾很難實(shí)現(xiàn)，但那一刻的真誠(chéng)是無(wú)法否認(rèn)的。
踏上歸途的列車，望著窗外漸行漸遠(yuǎn)的軍營(yíng)，我忽然明白，這三年的經(jīng)歷已經(jīng)深深融入我的骨血，成為我生命中不可分割的一部分。那些苦與樂(lè)，累與笑，都是珍貴的財(cái)富，將伴隨我未來(lái)的人生路。
退伍后，我利用在部隊(duì)學(xué)到的廚藝，在縣城找了份廚師的工作。雖然工資不高，但能養(yǎng)活自己，還能時(shí)不時(shí)給家里寄點(diǎn)錢。大伯每次收到我的匯款單，都高興得合不攏嘴，逢人就說(shuō)他兒子有出息。
如今歲月流逝，我已步入老年。那段軍旅生涯雖然短暫，卻在我的記憶中格外鮮明。每當(dāng)看到電視上整齊列隊(duì)的軍人，或者街上挺拔行走的軍裝青年，我的心中都會(huì)涌起一股特殊的情感，那是只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)的共鳴。
"爺爺，您又在想當(dāng)兵的事情啦？"孫子看我發(fā)呆，笑著問(wèn)道。
"是啊，那可是爺爺最珍貴的回憶。"我摸摸孫子的頭。
在孩子好奇的眼神中，我再次回到了那個(gè)寒冷的冬日，回到了那句震耳欲聾的"下車，集合"。五十多年過(guò)去了，那一刻依然如此清晰，如昨日重現(xiàn)。
師友們，這個(gè)故事最打動(dòng)你的地方在哪里？
歡迎評(píng)論區(qū)留言討論。
熱門跟貼