閱讀此文前，誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后持續(xù)為您推送此類文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我們堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~
編輯|t
引言
世外桃源是什么樣？有人覺得像是西伯利亞那樣地廣人稀的地方也許會(huì)很寧靜。
但實(shí)際上呢？別以為冬天穿件羽絨服就算過冬了，到了西伯利亞，穿再厚也有可能被凍成冰棍。那地方，冬天一到，不屯上五百公斤糧食、一百罐腌菜，不砍夠一個(gè)月的柴火，根本熬不過去。
溫度常年飄在零下四十度，冷到連紅綠燈都會(huì)凍裂，鏟雪車一過，燈桿“哐哐”炸響。一覺醒來，屋里地板、天花板、樓梯扶手，全部結(jié)冰。門窗都凍死，想出門？得先用熱水澆開。
屯糧千斤，不是怕餓，是怕活不過一場寒潮
西伯利亞，俄羅斯東部的大地，從烏拉爾山綿延到太平洋沿岸，面積約1300萬平方公里，足足相當(dāng)于1.3個(gè)中國。這里冬季均溫零下40℃，寒流一來，溫度能瞬間滑到零下51℃，這種溫度下，連鋼鐵都會(huì)像玻璃一樣“咔嚓”一聲斷掉。
雅庫茨克，西伯利亞東部的城市之一，2024年1月，一場極渦寒潮席卷而來，氣溫驟降至零下51℃。凌晨四點(diǎn)，街頭唯一的熱源，是鏟雪車后面卷起的冰塵。地面結(jié)冰，交通系統(tǒng)壓縮到正常運(yùn)力的20%，城市陷入停擺。
這種天氣，生活的頭等大事是吃得了飯。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在入冬前“備戰(zhàn)”，家家戶戶準(zhǔn)備人均500公斤糧食，相當(dāng)于一千斤左右。這不是閑得無聊，更不是傳統(tǒng)習(xí)慣，而是活命本能。因?yàn)橐坏O渦來襲，整個(gè)城市封凍，物資中斷，超市關(guān)門，想靠臨時(shí)購買補(bǔ)給，只能是癡人說夢。
糧食之外，每戶人家還要腌制至少一百罐蔬菜。白菜、胡蘿卜、甜菜，切碎、加鹽、入罐，一罐罐碼到地窖里。等到深冬，只要擰開一罐，就是一份救命的維生素來源。在雅庫茨克，腌菜的味道，不僅是家的味道，更是生存的氣息。
而取暖的柴火，更是要提前備足。西伯利亞人，砍柴從不臨時(shí)抱佛腳。因?yàn)檫M(jìn)入10月之后，溫度就會(huì)直線下降到零下30℃以下，積雪成山，林地冰封。每戶人家要在入冬前用掉整整一個(gè)月的時(shí)間，砍夠三個(gè)月以上的柴火儲(chǔ)量。砍柴不是散步，每天連續(xù)八小時(shí)，雪地里揮舞斧頭，才勉強(qiáng)保證室內(nèi)溫度穩(wěn)定。
屯糧、腌菜、砍柴，這三件事，西伯利亞人稱之為“過冬三件套”。雅庫茨克人說得直白：“不提前準(zhǔn)備，就是在給自己挖坑?！?/p>
當(dāng)家里一千斤糧食碼好，百罐腌菜排成陣，柴火堆成小山，人們才算勉強(qiáng)喘口氣，開始真正進(jìn)入冬天。這片極寒之地的生存邏輯，就是這么冷酷，沒有半點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的余地。
冬天的第一場極渦到來前，街上已無人影。唯一留在空中的，是刺耳的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)的鏟雪車鳴響。城市沉入冰雪，家家戶戶閉門不出，靠著屯糧、腌菜、柴火，和零下五十度對峙。
隨著極渦降臨，人們最怕的事，并不是糧食短缺，而是出不了門，連呼吸都能凍成冰霜。這時(shí)候，西伯利亞的冬天，才真正露出它的獠牙。
雪下得跟仇人似的，走兩步都像闖鬼門關(guān)
2024年1月15日，雅庫茨克，寒潮正式登陸。凌晨時(shí)分，全市鏟雪車出動(dòng)，每輛車后面跟著一溜緩慢爬行的私家車，相互間隔至少十幾米，給緊急剎車留出足夠空間。
市區(qū)紅綠燈，在鏟雪車震動(dòng)下，發(fā)出刺耳的“哐哐”聲。因?yàn)闃O寒之下，燈桿凍脆，一旦撞擊就裂成兩半。那天，整個(gè)城市的公共交通減少了80%，除了必要崗位，大部分工作單位、學(xué)校全部停擺，社會(huì)活動(dòng)凍結(jié)。
街頭建起了“暖氣屋”。這些玻璃小屋，配備智能系統(tǒng)，實(shí)時(shí)顯示氣溫、公交到站時(shí)間，甚至安裝了緊急廣播，方便突發(fā)情況時(shí)呼救。
在雅庫茨克，這不是高科技噱頭，而是日常生活的一部分。否則，在零下50℃的街頭，多站五分鐘，連睫毛都能結(jié)成白霜，呼吸一下，喉嚨都會(huì)被冰霜?jiǎng)澇鲅z。
城市里每一棟樓房，都在極寒下接受考驗(yàn)。鏟雪車來回穿梭，馬路一夜之間抬高了一尺，因?yàn)檠┖捅旌铣闪藞?jiān)硬的殼。出門的人都得帶小錘，走一步敲一步，防止腳下突然打滑。
最驚人的，是住宅樓的內(nèi)部凍結(jié)情況。鏟雪車經(jīng)過的一座居民樓，樓梯間不僅外墻掛滿冰錐，就連地面、墻體、扶手、天花板，統(tǒng)統(tǒng)凝上一層厚厚冰殼。整棟樓就像被凍進(jìn)了透明棺材里。居民只能通過增加室內(nèi)電暖器功率，希望慢慢解凍。
居民家里，凌晨三點(diǎn)，屋內(nèi)暖氣全開，依然能聽到窗框“咔咔”作響，像有人用力敲打。因?yàn)橥鈮囟群蛢?nèi)墻溫度差異過大，凍脹效應(yīng)把窗框都撐裂了。到了早上，連門也被冰封住，只能靠熱水壺一遍遍淋門縫，等冰塊松動(dòng)才能打開。
西伯利亞的冬天，不是只凍在表面，它能從天上壓下來，從地面凍上來，從墻縫里滲進(jìn)來。每一寸空間都充滿敵意，每一口空氣都帶著生死考驗(yàn)。
當(dāng)天，城市氣象局發(fā)布了極渦特別警告：低溫持續(xù)9小時(shí)以上，最大陣風(fēng)達(dá)每小時(shí)70公里，寒潮影響預(yù)計(jì)持續(xù)一周。這場寒潮，沒有轟轟烈烈的大雪，沒有驚天動(dòng)地的災(zāi)難報(bào)道，只有一層又一層靜默的冰殼，慢慢封死每一條路，每一扇門，每一扇窗。
在這里，天氣預(yù)報(bào)不是為了提醒人們穿多點(diǎn)衣服，而是提醒大家：“趕緊囤夠食物和熱源，否則今晚可能就回不了家?！?/p>
連墻壁都會(huì)背叛你，生存從開門開始
2014年1月17日凌晨，極渦進(jìn)入最強(qiáng)階段，雅庫茨克全城斷電區(qū)域增加至15%，多個(gè)居民樓出現(xiàn)門窗無法開啟的情況。暖氣在極寒沖擊下失效，室內(nèi)水管凍結(jié)，門窗因濕氣上升和再凍結(jié)，徹底鎖死。
在這種情況下，當(dāng)?shù)厝笋R上就要進(jìn)入緊急模式。拿出早已備好的便攜式電暖器，煮沸開水，一壺接一壺倒在門縫邊緣。整個(gè)屋內(nèi)，熱氣升騰成一層淡淡霧氣，但冰層未必能如愿融化，反而有可能因?yàn)檎魵獾哪Y(jié)變得更厚。
如果門窗不能在三小時(shí)內(nèi)解凍開，屋內(nèi)氧氣循環(huán)將受阻，加上氣溫持續(xù)下降，會(huì)迅速出現(xiàn)呼吸困難甚至凍傷風(fēng)險(xiǎn)。
這時(shí)候，屯糧和腌菜的意義再次凸顯。打開一罐去年秋天腌好的甜菜，簡單配合熬粥，就可以維持能量。炭火爐也緊急啟用，雖然煙氣熏人，但只要能換來幾度溫暖也值得了。
經(jīng)過連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的蒸汽解凍、加熱烘烤，房門才總算能被一點(diǎn)點(diǎn)撬開。當(dāng)人們推開沉重的冰門，看到外面厚達(dá)十五厘米的冰殼時(shí)，每個(gè)人的臉上都只剩下一種表情：劫后余生。
這種場景，在雅庫茨克的每一個(gè)角落幾乎同步上演。地基凍結(jié)，導(dǎo)致個(gè)別區(qū)域地面開裂。樓房下方因?yàn)橛谰脙鐾翆訙\薄，原本60公分的高架地樁成為保護(hù)命脈。沒有這層保護(hù)，整棟樓隨時(shí)可能因熱量傳導(dǎo)塌陷。
寒潮持續(xù)的日子，城市廣播里總會(huì)重復(fù)一句話：“待在家里，保護(hù)自己?！边@種在極端環(huán)境中提煉出來的生存智慧，深深刻進(jìn)了每一個(gè)西伯利亞人的DNA里。
而真正讓人敬佩的，不只是他們能在零下五十度下?lián)蜗聛?，還在于，即使在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境下，依然有人每天推開沉重的冰門，走進(jìn)白茫茫的雪原，堅(jiān)守著生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
參考資料
西伯利亞也太太太太太太冷了-澎湃-2020-02-16
西伯利亞“入冬備戰(zhàn)”：人均儲(chǔ)糧500公斤，再給車找個(gè)家-知乎專欄-2023-10-25
熱門跟貼