如果你坐飛機(jī)的時(shí)候，看到機(jī)翼上貼了一堆膠帶，你會(huì)怎么想？
圖源：David Parker / SWNS
2024 年，當(dāng)時(shí) 62 歲的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·帕克（David Parker）正和未婚妻搭乘從英國(guó)曼徹斯特飛往印度果阿的波音787客機(jī)。起飛后，他透過(guò)舷窗看向機(jī)翼——一大片銀色膠帶赫然出現(xiàn)在眼前。
他下意識(shí)地把這一發(fā)現(xiàn)告訴了未婚妻，結(jié)果對(duì)方反而更慌了：“你干嘛告訴我！我寧愿不知道！”
圖中的飛機(jī)看起來(lái)就像是剛經(jīng)歷了一次“五金修補(bǔ)”。估計(jì)這會(huì)就有人忍不住吐槽，這飛機(jī)不會(huì)飛到一半翅膀掉下來(lái)吧？難道這就是波音？
圖源：Twitter/@WakehamDavid
上面這種看起來(lái)都算小修小補(bǔ)了，下面這個(gè)估計(jì)你坐的時(shí)候看到了真會(huì)害怕：
圖源：網(wǎng)絡(luò)
首先得說(shuō)明的是，機(jī)翼上貼的確實(shí)是膠帶，只是這種膠帶不太普通，是一種快速維修膠帶（speed tape）。
光看價(jià)格就知道它不普通，一卷 4 英寸寬、60 碼長(zhǎng)的航空級(jí)鋁質(zhì)膠帶的價(jià)格可能高達(dá) 700 美元，約合 5000 元人民幣。
正在使用高速維修膠帶修補(bǔ)的工作人員 圖源：Tape-Rite
根據(jù) FAA（美國(guó)聯(lián)邦航空管理局）的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證報(bào)告（FAA Technical Standard Order），快速維修膠帶由厚度為 0.076mm 至 0.127mm 的鋁箔制成，背面是特制的高性能壓敏丙烯酸膠黏劑。這種膠帶通常它從里到外由 3 層材料構(gòu)成有機(jī)硅粘合劑、布、鋁箔等保護(hù)層，既能粘得牢固又能有效保護(hù)飛機(jī)。
圖源：tapemonster
這種膠帶能承受 -40℃ 到 177℃ 的溫差，還能頂住約 885 公里/小時(shí)的狂風(fēng)沖刷。
更有趣的是，根據(jù) Condé Nast Traveler 的報(bào)道，幾乎所有航空公司——從高端的迪拜航空，到廉價(jià)的瑞安航空——都用過(guò)這種膠帶進(jìn)行臨時(shí)維修。也就是說(shuō)，不論你坐哪家航空公司的飛機(jī)，都有可能體驗(yàn)被膠帶拯救的快樂(lè)。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
不過(guò)快速維修膠帶維修的能力十分有限，一般用于處理機(jī)翼、襟翼、整流罩、風(fēng)擋邊緣的輕微損傷，比如油漆剝落、小裂縫、表面孔洞等。
只是一些在安全標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)的輕傷，需要用這種膠帶臨時(shí)貼一下。這只是一種過(guò)渡性的應(yīng)急處理措施，待飛機(jī)飛行任務(wù)結(jié)束開(kāi)始維護(hù)時(shí)，工作人員會(huì)及時(shí)移除膠帶，只要嚴(yán)格遵循操作規(guī)范，這種操作就不會(huì)影響安全。
貼膠中 圖源：ins
這種臨時(shí)維修方案不僅安全，還節(jié)省了不少時(shí)間和成本。在飛機(jī)降落與再次起飛之間短短幾十分鐘內(nèi)，就能完成高效修復(fù)，避免了航班延誤和昂貴的維修開(kāi)銷（回頭還是得好好修的）。
圖源：ins
美國(guó)航空維修科學(xué)期刊（Journal of Aviation Maintenance）就曾發(fā)表過(guò)一篇研究，指出“在正確應(yīng)用情境下，Speed Tape 不僅不會(huì)影響機(jī)體安全性，反而有效防止水汽進(jìn)入結(jié)構(gòu)內(nèi)，從而避免長(zhǎng)期腐蝕風(fēng)險(xiǎn)”。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
考慮到部分乘客可能會(huì)對(duì)機(jī)身上的膠帶產(chǎn)生疑慮，許多航空公司都盡可能避免使用這種臨時(shí)修補(bǔ)方式。
此外，根據(jù) FAA 認(rèn)證規(guī)范（TSO-C148），這種鋁質(zhì)膠帶被歸為非結(jié)構(gòu)性臨時(shí)維修工具，不可用于承力結(jié)構(gòu)件，但可放心用于機(jī)翼或機(jī)身的表面修復(fù)。FAA 明確規(guī)定了它的使用范圍，任何超出范圍的亂貼行為都是違法的。
下次如果你看到機(jī)翼上銀色或黑色的膠帶，完全可以淡定一點(diǎn)。其實(shí)這種膠帶還曾經(jīng)出現(xiàn)在以下這些地方。
國(guó)際空間站
月球車
參考資料
[1]https://www.aviationfile.com/what-is-speed-tape-in-aviation-usage-pros-and-cons/
[2]https://www.snopes.com/fact-check/never-boil-water-twice/
[3]https://www.siberiantimes.com/other/others/news/perfectly-preserved-ancient-foal-is-shown-to-the-world-for-the-first-time/
策劃制作
來(lái)源丨把科學(xué)帶回家（id：steamforkids）
責(zé)編丨王夢(mèng)如
審校丨徐來(lái)、林林
熱門跟貼