在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！
無錫老城的一處幽靜院落里，64歲的蔡振華正和妻子黃勝打理著滿園春色。
退休兩年的他，早已褪去了“國乒教父”“足協(xié)掌門人”的鋒芒，取而代之的是晨練打太極、午后侍弄花草的閑適。
魔鬼教練”的體壇傳奇，如今的生活竟如此煙火氣？而更令人感慨的是，他的兒子蔡宜達——那個曾因“國足躺槍專業(yè)戶”被熱議的演員，如今已憑《破曉時分》《無聲證言》等作品躋身實力派。
一家三口的故事，藏著中國式家庭最真實的溫情與碰撞。
以前訓練場里吼一嗓子，小隊員大氣都不敢喘，現(xiàn)在小區(qū)里吼一嗓子，鄰居家狗都不搭理我，蔡振華調(diào)侃自己的退休日常時，妻子黃勝在一旁忍俊不禁。
這位曾用軍事化管理拯救國乒的硬漢，如今連手機鬧鐘都懶得設(shè)，反正每天五點自然醒，生物鐘比年輕時還準。
2023年足壇反腐風暴中，蔡振華一度被推上風口浪尖，妻子黃勝一條“老蔡在醫(yī)院陪婆婆”的朋友圈，配上他彎腰給母親擦臉的照片，讓謠言不攻自破。
有網(wǎng)友感嘆：“能把病床前伺候老人做得這么自然，裝是裝不出來的?！倍陶袢A對此看得很淡，人這輩子最怕心里沒底，我做過什么，家人最清楚。
現(xiàn)在的他，常穿著老伴買的布鞋溜達到無錫工人文化宮乒乓球館?？吹胶⒆觽儞]拍動作不規(guī)范，他會忍不住指點兩句，有家長認出他，他連忙擺手：“我就是個愛管閑事的老頭子?！?/p>
“我這輩子最冒險的決定，就是跟著他從意大利回北京”黃勝回憶起1989年的選擇，眼里仍有星光，彼時她挺著孕肚，放棄意大利的安穩(wěn)生活，支持丈夫回國執(zhí)教。
回國后住進體委分配的9平米筒子樓，她卻在窗臺上養(yǎng)出一排綠蘿，日子再難，也得有生機。
這份堅韌，貫穿了兩人36年的婚姻，蔡振華父親肝癌晚期時，她獨自在無錫老家床前守了三個月。
如今兩人最愛在院子里合演越劇《梁祝》，黃勝唱小生，蔡振華打拍子，唱到“彩蝶雙飛”時相視一笑。
“小時候撒謊總被他識破，現(xiàn)在演戲他倒夸我‘演得真’”蔡宜達談起父親，語氣里帶著調(diào)侃與敬重。
初中時因留長發(fā)被蔡振華拿剪刀追著剪，高中早戀被父親半路趕下車，這些“血淚史”讓他一度覺得父親“專制”，直到自己決定當演員，父子倆爆發(fā)了最激烈的沖突。
2024年，蔡宜達憑電影《無聲證言》斬獲金雞獎最佳男配角。
頒獎禮上，他哽咽道：“感謝那個曾經(jīng)把我趕下車的老頭，他教會我——想讓人記住你的名字，得先對得起自己的名字?！?/p>
臺下，蔡振華偷偷抹眼淚的畫面被鏡頭捕捉，瞬間沖上熱搜。
如今的蔡振華，把生活過成了“三三制”，三分之一時間陪91歲的老母親嘮家常，三分之一和老友們切磋球技，剩下的全留給妻子。
黃勝笑著“抱怨”，他現(xiàn)在比當教練時還忙，上周非要學做糖醋排骨，差點把廚房點了。
偶爾，他也會被拉去給青少年乒乓比賽當顧問。看到小隊員輸球摔拍子，他不再厲聲呵斥，而是招手叫到身邊，知道當年劉國梁輸球怎么辦嗎？他抱著球桌哭，哭完加練三小時。
這種“講故事式教育”，讓95后教練直呼“比教科書管用”。
最讓他得意的，是兒子終于“擺脫”了自己的光環(huán)，聽見別人的議論從蔡振華他兒子變成蔡宜達他爸，別提多高興了。
在無錫南禪寺菜場，蔡振華是攤主們最熟悉的顧客，賣魚的張大姐記得清楚：“他每周三來買鯽魚，說是給老娘燉湯，非要自己刮鱗?！?/p>
有次被粉絲認出求合影，他拎著菜籃子擺POSE。
蔡振華的書房里藏著一本泛黃的訓練日記，2025年4月，他在采訪中首次公開其中一頁——1995年世乒賽前夜寫下的：“如果這次男團再輸瑞典，我就辭職去賣炒肝?！?/p>
“當時怕他們壓力大，故意說要去改行?！彼﹃堩撔Φ?，“結(jié)果這幫小子真信了，馬文革賽后抱著我哭：‘教練您不用改行了！’”
而黃勝的衣柜深處，壓著一條褪色的真絲旗袍，那是1989年離開意大利前，她用最后一筆演出費買的。
“想著回國后穿去體委晚會，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家都穿中山裝”她笑著搖頭，“老蔡說等我六十歲生日再穿，結(jié)果現(xiàn)在胖得扣不上扣子！”
回望蔡振華的大半生，像極了一場精彩的乒乓球賽，年輕時凌厲扣殺，中年時運籌帷幄，晚年時從容推擋。
有人問他退休后是否遺憾，他指了指院里的枇杷樹：“你看這樹，開花時熱鬧，結(jié)果時豐碩，落葉時還能給地添肥，哪個階段沒它的道理？”
或許這就是中國式家庭的智慧，父母之愛不是捆住風箏的線，而是托起風箏的風。
當64歲的蔡振華在無錫的春光里，看著妻子侍弄花草、兒子在熒幕上綻放，那些曾經(jīng)的叱咤風云，都化作了嘴角一抹安然的笑。
此刻，院角的收音機正放著蘇南小調(diào)，黃勝往老伴茶杯里添了熱水，蔡宜達的微信提示音突然響起——是劇組發(fā)來的新劇本《老男孩》，講述一對乒乓父子從對抗到和解的故事，他抬頭望向父母，春日的陽光恰好落在他們交疊的影子上。
參考信源：
澎湃新聞
2023-10-28 14:56 卸任全國總工會副主席后，蔡振華亮相母校南京體育學院
免責聲明：文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時聯(lián)系我們，我們將第一時間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
熱門跟貼