4月29日，中國外交部發(fā)布了一支罕見的雙語視頻，名為《不跪》。
這并非一次常規(guī)意義上的政策宣傳，更像是一場來自歷史深處的回聲，是對沉默的否定，是對屈服的審判。視頻中那句反復回響的“中國，不跪！”，不是吶喊，而是結語，是中華民族百年風霜后說出的斬釘截鐵的四個字。
而這四個字，背后裝著血與鐵、廢墟與星辰、失敗與奮起。
視頻首段并未以當下局勢開篇，而是將鏡頭回撥至數十年前：1985年，日本簽署《廣場協定》，從此步入“失去的三十年”，制造業(yè)外逃、股市樓市泡沫接連崩塌，日元升值的繩索勒緊了整個國民經濟的咽喉。鏡頭緊接著轉向法國，阿爾斯通這家工業(yè)巨擘，如何被美國司法部與通用公司聯手拆解，淪為一場跨洋交易的犧牲品。兩大老牌工業(yè)國，一跪即碎，權力格局瞬時重排。
這些片段的剪輯，不僅是歷史的回顧，更是警告的展開。跪下者的命運，從來不是和平與繁榮，而是失語、削權、解構——一個又一個工業(yè)文明的支柱，被西方的規(guī)則連根拔起。
不跪，是因為曾經的屈辱
視頻的中段畫風陡變。孟晚舟乘專機歸國的畫面被莊重地嵌入其中，不再是單純的勝利敘事，而是“不跪”原則在現實中最具代表性的實踐。
2021年，在遭遇美國政府長達三年的司法追捕與軟禁之后，華為高管孟晚舟未簽認罪協議、未繳保釋金，最終堂堂正正搭乘中國政府派出的專機歸國。這是一次外交的勝利，更是一次國家意志對全球秩序的強力回擊。中國在這個事件中展示了“軟硬兼施”的博弈技藝：談判桌上講規(guī)則，輿論戰(zhàn)場拼意志，背后是國家對一個公民的絕不拋棄。
視頻以此為節(jié)點完成了情緒的轉場：中國不是突然不跪，而是走過了太多被逼跪的時刻，如今終于站了起來，并選擇了不再屈膝。
地上有根，頭頂有星
“中國不跪”并非空洞的意志表達，而是有著堅實產業(yè)根基和科技支撐的國家底氣。視頻中的語句沉穩(wěn)卻鋒利：“跪，換不來憐憫；求，換不來尊嚴?！?/p>
這句話落在2025年的今天，尤為清晰有力。因為不跪，中國才有了北斗衛(wèi)星繞地組網，有了全球最大規(guī)模的電動汽車生產線，有了自研7納米芯片頂住美國制裁的堅冰——而這些，都不是靠別人的“恩賜”換來的，而是在技術封鎖、貿易打壓、戰(zhàn)略圍堵中硬生生打出來的。
當特朗普還在重復“關稅有助于美國中產”“脫鉤是機會”時，中國早已把供應鏈的根系扎進全球大地。全球新能源市場七成電池產自中國，東盟、中東、拉美三大板塊成為中國制造的新腹地。所謂貿易封鎖，在現實中已經變成了美方消費者對“漲價30%”的圣誕樹愁眉苦臉的無力控訴。
特朗普手中那根“關稅大棒”，揮舞得越用力，反而暴露出美國制造的空心病癥。連制裁用的簽字筆，也寫著“Made in China”。
中國不是一個人在戰(zhàn)斗
視頻的最后，視角進一步外擴，從中國自身上升至全球戰(zhàn)線的重塑。外交部不僅強調中國的立場，更發(fā)出一道世界性的呼吁——各國要團結起來，合力反制霸權主義。
這一幕的背景，并不遙遠。就在幾天前的金磚外長會上，王毅與來自巴西、俄羅斯、印度、南非的代表共坐一席。在里約熱內盧的藍天下，中國不是孤獨喊話，而是與多國一道，發(fā)出“去美元化”“改革全球治理結構”的集體訴求。
對比之下，美國商務部長在華盛頓卻被另一件“小事”困?。好绹襟w報道，由于對中國征收的高額關稅，美國市面上的圣誕節(jié)用品平均漲價28%，有些商品甚至找不到替代。通脹的余燼還未熄滅，假日經濟已經冒煙。
此消彼長之中，世界看到一個漸變的真相：不再是“誰聽美國話誰得利”的單極世界，而是“誰敢說不，誰有尊嚴”的多極時代。
不跪，是現代民族的信條
外交部選擇將這段視頻命名為《不跪》，不僅僅是一次態(tài)度表達，而是一場語言對文明權力結構的逆寫。在傳統的國際關系話語中，小國必須仰視，大國必定俯瞰，跪拜式的服從一度成為西式規(guī)則的隱性前提。
但中國正在用現實打破這種“禮儀秩序”：北斗導航系統不再依賴GPS，自主芯片不再依靠臺積電，國產大飛機C919首飛歐洲，中企在海外港口控制權穩(wěn)步回收……從技術到貿易，從規(guī)則到標準，中國的“起立”，讓西方曾經習以為常的優(yōu)越感愈發(fā)失重。
而這場失重，在視頻最后那句鏗鏘的誓言中得到了最直白的注腳：
“中國，不跪！”
這四個字，寫在視頻里，卻喊在歷史中。
熱門跟貼