撰文|鍋包柚 封面來(lái)源|Unsplash “鳥(niǎo)門(mén)信徒”

這個(gè)春天,北京的公園里,總能看到年輕人或是舉著望遠(yuǎn)鏡,沖著樹(shù)冠尋覓,或是扛著相機(jī),懟著湖面抓拍,看起來(lái)像是一個(gè)大型追星現(xiàn)場(chǎng)。

走近一瞧,才得知他們是在抓拍樹(shù)上的鳥(niǎo),和湖里的鴨。

肉眼可見(jiàn)的,觀鳥(niǎo)這項(xiàng)在過(guò)去更偏小眾的興趣愛(ài)好,近幾年和年輕人產(chǎn)生了更破圈、更緊密的聯(lián)結(jié)。在小紅書(shū)上,能看到各種觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的分享,有人用4K鏡頭記錄鳥(niǎo)類(lèi)捕食的震撼瞬間,有人將鳥(niǎo)類(lèi)求偶舞步改成魔性短視頻,甚至有人把鳥(niǎo)類(lèi)動(dòng)作配成臺(tái)詞,做成爆款meme圖……據(jù)《小紅書(shū)觀鳥(niǎo)趨勢(shì)報(bào)告》,目前小紅書(shū)上“觀鳥(niǎo)”相關(guān)筆記討論量已經(jīng)超過(guò)700萬(wàn),近一年“觀鳥(niǎo)”相關(guān)的筆記發(fā)布數(shù)量,也達(dá)到了過(guò)去十年總和的1.2倍,而這些筆記的主人中,25歲左右的用戶占比最高。

來(lái)自廣州的May就是其中一位。2023年,剛來(lái)廣州工作一年的她覺(jué)得自己“好不健康”,每天就坐在辦公室,對(duì)著電腦一動(dòng)不動(dòng)。她決定培養(yǎng)一個(gè)健康的興趣愛(ài)好。

廣州有很多城市公園,作為自然愛(ài)好者,May有空就會(huì)去逛公園,也總能在公園里看到大爺大叔們舉著各種“長(zhǎng)槍短炮”懟鳥(niǎo)拍。受到感染,May跟著買(mǎi)了個(gè)望遠(yuǎn)鏡,開(kāi)始用最古早的方式觀鳥(niǎo)。透過(guò)望遠(yuǎn)鏡,她第一次近距離看到了紅耳鵯——一種黑褐色羽毛,頂著“莫西干頭”,臉蛋上有兩塊“腮紅”的雀形鵯科鳥(niǎo)類(lèi),在廣州非常常見(jiàn)。May就這么被可愛(ài)到入坑了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

紅耳鵯,圖源小紅書(shū)@鵯觀主義May

從那以后,每個(gè)月May都會(huì)帶著自己的望遠(yuǎn)鏡,沒(méi)什么目的地,去家附近的公園觀鳥(niǎo),“因?yàn)楣珗@里面的鳥(niǎo)相對(duì)來(lái)說(shuō)不那么怕人,距離也會(huì)更近一點(diǎn)?!?/strong>

星枝和鳥(niǎo)的緣分,則是由一位學(xué)弟牽起的。

2022年,星枝總能在朋友圈里看到這位學(xué)弟分享鳥(niǎo)的照片,作為一位總在朋友圈碎碎念的人,星枝還覺(jué)得很神奇,“怎么能有一個(gè)人的朋友圈都是鳥(niǎo)?”

后來(lái)一次在公園散步的時(shí)候,星枝看到了一只棕色的小鳥(niǎo),比喜鵲要小,比白頭鵯要大,她不知道是什么鳥(niǎo),但覺(jué)得很好看,“身上的羽毛是橙色的,眼周有一圈黑色的毛,像戴了眼罩一樣?!毙侵](méi)忍住用手機(jī)拍了一張,把照片發(fā)給學(xué)弟,問(wèn)他這是什么鳥(niǎo),學(xué)弟秒回,“棕背伯勞?!?/p>

星枝被學(xué)弟果斷的回復(fù)所震驚,也被棕背伯勞的美麗所吸引。她也想像學(xué)弟一樣,成為一位可以迅速辨別鳥(niǎo)種的愛(ài)好者,便買(mǎi)了一本《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)觀察手冊(cè)》,學(xué)了些鳥(niǎo)的特點(diǎn)和種類(lèi),開(kāi)始自己一個(gè)人觀鳥(niǎo)。起初,星枝主打一個(gè)“佛系觀鳥(niǎo)”,自己家的陽(yáng)臺(tái)上,家樓下的小區(qū)里,附近的公園,走哪打哪。

35歲的鷹頭貓則是在去年的一次旅程中偶然入坑的。

24年12月,鷹頭貓?jiān)谛〖t書(shū)上種草了云南省盈江縣,說(shuō)是自然風(fēng)光不錯(cuò),也沒(méi)什么游客,其中犀鳥(niǎo)谷非常著名,鳥(niǎo)類(lèi)資源也很豐富,值得一去。作為攝影愛(ài)好者,鷹頭貓帶著自己的相機(jī)專(zhuān)門(mén)去打卡。

那是鷹頭貓第一次如此近距離的觀鳥(niǎo),各種五顏六色、大小不一的鳥(niǎo),在一片私人鳥(niǎo)塘里飛來(lái)飛去,鷹頭貓感覺(jué)自己打開(kāi)了新大陸,“你接觸到的是一個(gè)完完全全嶄新的東西,特別美麗,也很親人,你就會(huì)覺(jué)得特別神奇?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

黃腹柳鶯,圖源小紅書(shū)@鷹頭貓

看著五花八門(mén)的鳥(niǎo),鷹頭貓突然產(chǎn)生一種收集的欲望,想要通過(guò)照片去收集不同的鳥(niǎo)種,和同一鳥(niǎo)種的不同行為,“它和人的行為一樣,經(jīng)歷了出生到死亡,在這個(gè)生命周期里,它會(huì)產(chǎn)生不同的行為,可能你會(huì)看到它正常的站立,稍微有一些動(dòng)作的飛行、進(jìn)食、捕食,春季還會(huì)求偶、繁殖、育雛?!边@種感覺(jué)就像是開(kāi)盲盒,哪怕是見(jiàn)過(guò)的同一品類(lèi)的鳥(niǎo),也可能看到其行為的不同打開(kāi)方式。

越來(lái)越多的年輕人進(jìn)入了“鳥(niǎo)門(mén)”,成了鳥(niǎo)的信徒。

“萬(wàn)物皆可鳥(niǎo)”

年輕人的涌入,降低了鳥(niǎo)圈的入圈門(mén)檻,也打破了傳統(tǒng)鳥(niǎo)圈的規(guī)則。

入坑前,May以為觀鳥(niǎo)要和公園里那些大爺大叔一樣,要用各種專(zhuān)業(yè)的“長(zhǎng)槍短炮”,拍出鳥(niǎo)最美的姿態(tài)——所謂“長(zhǎng)槍短炮”,就是價(jià)格為幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)不等的定焦鏡頭,一度讓人懷疑大爺們到底是去拍鳥(niǎo)的,還是去為鏡頭焦段battle的。

但慢慢的,May意識(shí)到,觀鳥(niǎo)不一定要用很貴的設(shè)備,2000多的二手相機(jī)可以拍,望遠(yuǎn)鏡懟在手機(jī)上的“丐版組合”也可以拍。那些因?yàn)樵O(shè)備原因或是技術(shù)原因產(chǎn)生的糊圖和廢片,甚至?xí)谛〖t書(shū)上得到更好的反響——過(guò)曝的鴿子是“自帶圣光”,虛焦的麻雀成了“朦朧派藝術(shù)”,有人在陰沉的天氣里拍到了一只孤獨(dú)的海鷗,評(píng)論區(qū)表示“感覺(jué)要去碼頭整點(diǎn)薯?xiàng)l了”,有人不小心拍到了過(guò)爆的海鷗,評(píng)論區(qū)說(shuō)這是海鷗的“超絕白底證件照”……

一系列“廢片夸夸現(xiàn)場(chǎng)”,精準(zhǔn)演繹了什么叫“設(shè)備不夠,腦洞來(lái)湊”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小紅書(shū)上的廢片夸夸現(xiàn)場(chǎng),圖源@一只蘆葦

剛觀鳥(niǎo)那段時(shí)間,May總是不知道該去哪找鳥(niǎo),就在小紅書(shū)上搜索觀鳥(niǎo)大佬發(fā)布的踩點(diǎn)視頻,包括但不限于從什么路線走遇到的鳥(niǎo)比較多,且不需要走回頭路,以及在哪塊區(qū)域會(huì)有鳥(niǎo)經(jīng)常出現(xiàn)。

May就會(huì)在觀鳥(niǎo)當(dāng)天沿著大佬的攻略走一遍,跟著這些攻略,May不再盲目亂轉(zhuǎn),而是像解鎖游戲地圖一樣,一步步探索城市的鳥(niǎo)類(lèi)生態(tài)。更讓她驚喜的是,當(dāng)她把自己拍到的鳥(niǎo)片分享到小紅書(shū),那些曾經(jīng)在朋友圈發(fā)布后總會(huì)石沉大海的照片,也在這里引起了鳥(niǎo)友的共鳴,得到了很高的反響——有人想要接住她看到領(lǐng)雀嘴鵯的“鳥(niǎo)運(yùn)”,有人用小鳥(niǎo)表情包恭喜她解鎖了觀鳥(niǎo)新品種,還有人曬出同一地點(diǎn)的不同鳥(niǎo)種,完成了一場(chǎng)“隔空觀鳥(niǎo)接力”。

這種雙向互動(dòng),也打破了傳統(tǒng)意義上觀鳥(niǎo)新手和大佬之間的次元壁。

剛開(kāi)始觀鳥(niǎo)的時(shí)候,鷹頭貓總分不清鳥(niǎo)的品種,他把自己拍的鳥(niǎo)片發(fā)在小紅書(shū)上,并問(wèn)大家“這是什么鳥(niǎo)呢”,每次都能引來(lái)鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者的解答,甚至還有人會(huì)給他細(xì)心科普怎么辨別。一次,鷹頭毛在芒市拍到了一只胖乎乎的小鳥(niǎo),說(shuō)自己分不清是黃眉柳鶯還是淡眉柳鶯,評(píng)論區(qū)就有大佬現(xiàn)場(chǎng)教學(xué),“黃眉,腳和下嘴橙色,兩道翼斑中間偏黑,沒(méi)有頂冠紋。”

甚至還有觀鳥(niǎo)新手會(huì)專(zhuān)門(mén)發(fā)布一個(gè)認(rèn)鳥(niǎo)貼,征集可愛(ài)的鳥(niǎo)圖和鳥(niǎo)種的名稱(chēng)。而評(píng)論區(qū)里,各大佬也開(kāi)始了一場(chǎng)“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”,暗地里攀比誰(shuí)拍的小鳥(niǎo)最好看,從輝藍(lán)細(xì)尾鷯鶯到軍艦鳥(niǎo),從灰椋鳥(niǎo)到朱鹮……

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小紅書(shū)上的看鳥(niǎo)貼,圖源@momo

這個(gè)社區(qū)正在把個(gè)人興趣編織成一張共生的網(wǎng)絡(luò)——專(zhuān)業(yè)玩家的鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒下總能看到新手天馬行空的提問(wèn),而一張張糊掉的"抽象派鳥(niǎo)片"評(píng)論區(qū)又常常藏著最硬核的科普,這種和諧友好的社區(qū)氛圍,也讓年輕人徹底放飛,進(jìn)行了一場(chǎng)“萬(wàn)物皆可鳥(niǎo)”的活動(dòng)。

每隔一段時(shí)間,星枝就會(huì)把自己的觀鳥(niǎo)體驗(yàn)做成meme圖,一面自?shī)首詷?lè),緩解自己寫(xiě)畢業(yè)論文的壓力,一面希望大家能“看得開(kāi)心”,找到共鳴。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源小紅書(shū)@星枝

May也在屢次“空軍”(一種戲稱(chēng),指因各種原因未能成功觀察到目標(biāo)鳥(niǎo)種的觀鳥(niǎo)者)后,發(fā)明了“觀鳥(niǎo)人的五大美德”——即“胸有成竹:今天一定能拍到好鳥(niǎo)”,“刻舟求劍:上次我就在這里看到的”,“守株待兔:我坐在這,有只鳥(niǎo)突然飛到我面前就好了”,“耳聰目明:???什么鳥(niǎo)在叫?在哪呢?我怎么沒(méi)看見(jiàn)?”與“靈活變通:下次我去飛鳥(niǎo)樂(lè)園/動(dòng)物園拍”,打造了一本“鳥(niǎo)友專(zhuān)用成語(yǔ)大全”。

在小紅書(shū)上,觀鳥(niǎo)不再被定義為一場(chǎng)專(zhuān)業(yè)競(jìng)賽,更像是一種美好生活的切片。

有人成為“科普小老師”,分享觀鳥(niǎo)技巧和鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒;有人卷成“鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒收割機(jī)”,不到一年的時(shí)間成功觀到400多種鳥(niǎo);有人主打一個(gè)佛系觀鳥(niǎo),在上班路上、買(mǎi)菜途中化身“鳥(niǎo)類(lèi)街拍攝影師”;也有人化身“糊圖收藏家”和“鳥(niǎo)界P圖大師”,開(kāi)創(chuàng)各種觀鳥(niǎo)新玩法……

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源小紅書(shū)@偶爾拿相機(jī)的阿mo

憑借著其友好的社區(qū)氛圍和活躍的ugc生態(tài),觀鳥(niǎo)這一愛(ài)好正在變得低門(mén)檻化、大眾化和趣味化。

它化解了觀鳥(niǎo)的設(shè)備鄙視鏈,“長(zhǎng)槍短炮”有“長(zhǎng)槍短炮”的玩法,望遠(yuǎn)鏡也有望遠(yuǎn)鏡的悠閑;它打破了專(zhuān)業(yè)圖鑒與街頭觀察的界限,專(zhuān)業(yè)人士有專(zhuān)業(yè)的battle,躺平觀鳥(niǎo)也有意想不到的驚喜。

觀鳥(niǎo)已經(jīng)不再是一門(mén)“小眾愛(ài)好”,而是慢慢地融入了年輕人的日常生活。

從精英游戲到生活里的小確幸

觀鳥(niǎo)史上的第一位專(zhuān)業(yè)“鳥(niǎo)人”,是18世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村的一位教士、博物學(xué)家吉爾伯特·懷特。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)為“觀鳥(niǎo)”奠定了專(zhuān)業(yè)的基調(diào)。

隨后這項(xiàng)活動(dòng)傳到美國(guó),受到了貴族人士的歡迎。美國(guó)畫(huà)家?jiàn)W杜邦用畫(huà)筆了500多種鳥(niǎo),出版了《美洲鳥(niǎo)類(lèi)》《鳥(niǎo)類(lèi)傳記》,推動(dòng)了美國(guó)觀鳥(niǎo)旅行的興起,也獲得了與美國(guó)總統(tǒng)共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《美洲鳥(niǎo)類(lèi)》,圖源網(wǎng)絡(luò)

1916年,生活在成都的美國(guó)博物學(xué)家戴珍女士記錄了其和丈夫在華西壩校園方圓十余公里的103種鳥(niǎo)類(lèi),這大概是我國(guó)比較早期的觀鳥(niǎo)札記。

和如今任何人都能“隨時(shí)隨地”觀鳥(niǎo)不同,很長(zhǎng)一段時(shí)間,觀鳥(niǎo)都更像是門(mén)“氪金”的愛(ài)好——要有一套價(jià)值不菲的相機(jī)和鏡頭,要能讀懂堪比學(xué)術(shù)論文的鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒,要能掌握貝爺級(jí)硬核的野外生存技能,也因此成為專(zhuān)屬于貴族紳士或?qū)I(yè)學(xué)者們的“高門(mén)檻”興趣。

就像所有小眾愛(ài)好圈子一樣,狂熱的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者把觀鳥(niǎo)變成了一場(chǎng)“裝備博覽會(huì)”和“鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)大會(huì)”,鏡頭長(zhǎng)度決定江湖地位,鳥(niǎo)種數(shù)量關(guān)乎觀鳥(niǎo)成就。2011年,美國(guó)上映的一部根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《觀鳥(niǎo)大年》,就講述了三個(gè)男人為了參加北美的鳥(niǎo)類(lèi)大年,不是斥巨資參賽,就是放下手上的百萬(wàn)生意,甚至是不顧住院的老婆,只為在一場(chǎng)沒(méi)有獎(jiǎng)金的比賽中觀察到最多種類(lèi)的鳥(niǎo),登上榮譽(yù)榜單。

小紅書(shū)上最早一篇觀鳥(niǎo)相關(guān)的筆記,大約發(fā)布在2015年前后。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)線下觀鳥(niǎo)組織只有小幾十家。

如今,“在線觀鳥(niǎo)組織”正發(fā)展壯大。他們?cè)谛〖t書(shū)上討論微距對(duì)“觀鳥(niǎo)”的真實(shí)影響;也交流哪里能拍到某種特殊的鳥(niǎo)類(lèi)。在小紅書(shū)上搜索“觀鳥(niǎo)點(diǎn)”,搜索結(jié)果幾乎涵蓋所有城市所有的熱門(mén)觀鳥(niǎo)點(diǎn),也常有愛(ài)好者手繪公園里的觀鳥(niǎo)地圖。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

公園觀鳥(niǎo)地圖,圖源@觀鳥(niǎo)小獺

某種程度上,“在線觀鳥(niǎo)組織”也促進(jìn)了“觀鳥(niǎo)平權(quán)”,讓興趣不再凌駕于生活之上。

肉眼可見(jiàn)地,如今的觀鳥(niǎo)群體既有扛著長(zhǎng)槍短炮的,也有只舉著望遠(yuǎn)鏡,甚至純靠眼睛觀察、耳朵聽(tīng)音的“古法”觀鳥(niǎo)人。小紅書(shū)的熱門(mén)觀鳥(niǎo)筆記,有“零成本觀鳥(niǎo)”,“小區(qū)觀鳥(niǎo)”這樣的經(jīng)驗(yàn)分享,而曾經(jīng)大家覺(jué)得普通又常見(jiàn)的“麻雀”,也成為大家筆記中提到最多,最喜歡的鳥(niǎo)種之一。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源小紅書(shū)《小紅書(shū)觀鳥(niǎo)趨勢(shì)報(bào)告》

從設(shè)備內(nèi)卷轉(zhuǎn)向了“萬(wàn)物皆可拍”,從追逐稀有變成了發(fā)現(xiàn)附近,這場(chǎng)變革背后,也離不開(kāi)年輕人對(duì)“輕量化治愈”的渴望:受夠了內(nèi)卷的社會(huì)環(huán)境和各種KPI要求,觀鳥(niǎo)既是年輕人和自然連結(jié)的一種方式,也為年輕人提供了一種難得的確定性——每一次抬頭,都可能發(fā)現(xiàn)新的小鳥(niǎo);每一次觀察,都能積累新的知識(shí)。

就像每畢業(yè)論文寫(xiě)不下去時(shí),星枝都會(huì)帶著相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡,會(huì)去家樓下觀鳥(niǎo),來(lái)一次“CPU的重新啟動(dòng)”。在她看來(lái),觀鳥(niǎo)已經(jīng)變成了她“在寫(xiě)論文、畢業(yè)、升學(xué)、工作這條按部就班的主線之外的一場(chǎng)支線任務(wù)”。在這一支線任務(wù)里,她看到了各種各樣的神奇鳥(niǎo)類(lèi),體驗(yàn)到了五花八門(mén)的觀鳥(niǎo)路線,“就像彩蛋一樣,相當(dāng)于給你的人生開(kāi)拓了一個(gè)別的空間和天地?!?/p>

還有May會(huì)在公司園區(qū)散步時(shí),用手機(jī)拍攝并記錄園區(qū)里的大嘴烏鴉,鷹頭貓會(huì)在上班前早起去錦江河段上偶遇黑頸??……壓力大的年輕人,在這種低門(mén)檻的興趣愛(ài)好里,獲得抬頭見(jiàn)鳥(niǎo)的即時(shí)滿足,尋找無(wú)趣日常里的生活儀式,重拾已經(jīng)消失很久的“附近”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖源@鵯觀主義May

這屆年輕人,正在用觀鳥(niǎo)尋找生活,也在用觀鳥(niǎo)重新定義生活。

而小紅書(shū)所推動(dòng)的觀鳥(niǎo)新趨勢(shì)與年輕人的觀鳥(niǎo)新態(tài)度,無(wú)一不在表明,被鳥(niǎo)治愈不必跋山涉水,和鳥(niǎo)偶遇無(wú)需逃離都市,它可能停在一根搖晃的樹(shù)枝上,藏在頭頂嘰嘰喳喳的叫聲里,甚至就在你上班每天通勤的必經(jīng)之路上。

所以,當(dāng)你被壓力綁架的時(shí)候,不如抬頭看看天,或許某只路過(guò)的小鳥(niǎo),正叼著你的焦慮飛向云端。