創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
01
我叫林秀英，今年六十歲，是農(nóng)村出生的普通女人。
我這一輩子經(jīng)歷過饑荒，也見過富足，種過地，也進(jìn)過城。
但我最驕傲的，還是把我的兒子林濤培養(yǎng)成了一個(gè)城里人。
林濤比村里同齡人都聰明，從小學(xué)到大學(xué)，一路都是靠著獎(jiǎng)學(xué)金念的書。
大學(xué)畢業(yè)后，他在省城的一家外企找到了工作，薪水是我們村里人一輩子都賺不到的數(shù)字。我和他爸爸很滿足，覺得這輩子值了。
他三十歲那年，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了王梅。
王梅是城里人，長(zhǎng)得漂亮，說話做事都透著一股子都市人的靈氣。
他們戀愛半年就結(jié)了婚，我第一次見她是在他們的婚禮上。
“媽，這是王梅，以后您就是她媽了，您多疼她點(diǎn)?！绷譂榻B道。
我笑著點(diǎn)頭，拉著王梅的手，“好孩子，以后咱們就是一家人了?！?/p>
王梅禮貌地笑了笑，但我能感覺到她的疏離。
婚禮上，她的父母穿著名牌，舉止優(yōu)雅，跟我和老伴形成了鮮明對(duì)比。
我們村里辦婚禮的習(xí)俗，她父母一樣都沒參與，只是坐在那里喝茶閑聊。
婚后，我很少去城里看他們。
一是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，二是每次去，我都能感覺到王梅的不自在。
她從不叫我媽，總是喊我“林阿姨”，飯桌上也很少跟我說話。
去年冬天，林濤打電話告訴我王梅懷孕了。
我高興得一晚上沒睡著，第二天就去集市買了一堆補(bǔ)品，想寄給他們。
“媽，不用寄這些東西，現(xiàn)在科學(xué)坐月子，這些都不需要?！绷譂陔娫捓镎f。
我心里有點(diǎn)失落，但還是應(yīng)了。
懷孕七個(gè)月的時(shí)候，林濤又打來(lái)電話，問我能不能過去幫忙。王梅懷孕后身體不好，他工作又忙，希望我能去照顧產(chǎn)婦和孩子。
我二話不說就答應(yīng)了，甚至暗自高興，覺得終于有機(jī)會(huì)跟兒媳婦好好相處了。
坐了六個(gè)小時(shí)的硬座，我拎著大包小包的土特產(chǎn)到了他們家。電梯里，我整理了一下自己的衣服和頭發(fā)，深吸一口氣，敲響了他們的門。
開門的是王梅，她穿著寬松的家居服，肚子已經(jīng)很大了?？吹轿?，她勉強(qiáng)笑了笑：“林阿姨，你來(lái)啦?！?/p>
“梅梅，看你這肚子，快生了吧？”我笑著問道，想要摸摸她的肚子。
她往后退了一步，避開了我的手：“醫(yī)生說還有兩周。”
我沒在意，把帶來(lái)的東西一樣一樣拿出來(lái)：“這是我們村的土雞蛋，這是自己腌的酸菜，對(duì)坐月子有好處。這是...”
“林阿姨，”她打斷我，“這些東西太重了，您老人家不該提這么多。我們這里超市什么都有，不用從鄉(xiāng)下帶?！?/p>
我的手停在半空中，感到一陣尷尬和辛酸。
“你坐會(huì)兒吧，我給你收拾客房?！彼f完就轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
我在客廳坐下，環(huán)顧四周。他們的家很現(xiàn)代，全是我叫不上名字的家具和電器。
墻上掛著他們的結(jié)婚照，王梅穿著白色婚紗，林濤西裝革履，站在某個(gè)外國(guó)建筑前，笑得燦爛。照片上沒有我和他爸爸。
晚上，林濤回來(lái)了，看到我很高興，抱了我一下：“媽，您來(lái)了就好了，我最近工作忙，王梅一個(gè)人在家我不放心?！?/p>
吃飯的時(shí)候，我注意到王梅的飯量很小，只吃了幾口就放下了筷子。
“梅梅，你懷孕了要多吃點(diǎn)，對(duì)孩子好?！蔽谊P(guān)切地說。
她皺了皺眉：“我沒胃口，而且醫(yī)生說孕婦不能吃太多，會(huì)增加分娩風(fēng)險(xiǎn)。”
林濤解釋道：“媽，現(xiàn)在的懷孕理念和您那時(shí)候不一樣了，現(xiàn)在講究科學(xué)飲食?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說話，但心里已經(jīng)有些不是滋味。
第二天開始，我就成了他們家的保姆。洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，王梅什么都不做，整天坐在沙發(fā)上看手機(jī)或者電視。我本想著她懷孕不方便，也就不說什么，默默承擔(dān)了所有家務(wù)。
一周后，王梅生了，是個(gè)男孩，六斤八兩。我在醫(yī)院門口等了一整夜，林濤才讓我進(jìn)去看孫子。小家伙皺巴巴的，卻讓我心都化了。
“媽，您看，您有孫子了?！绷譂χf。
我激動(dòng)得直掉眼淚，伸手想抱抱孫子，王梅卻把孩子往懷里緊了緊：“醫(yī)生說剛出生的孩子抵抗力弱，最好少接觸外人。”
我的手僵在半空中，心里刺痛了一下。我是外人嗎？我是孩子的奶奶啊。
回家后，我以為能幫忙照顧孩子，可王梅把所有喂奶、換尿布的事都交給了專業(yè)月嫂。我只負(fù)責(zé)做飯、洗衣服和打掃衛(wèi)生。
“林阿姨，您做的飯?zhí)塘?，我在坐月子，不能吃太咸的。”王梅?duì)我做的飯菜總是百般挑剔。
“林阿姨，您洗的衣服怎么有霉味？是不是沒晾干就收起來(lái)了？”
“林阿姨，您拖地的時(shí)候能不能小聲點(diǎn)？我和孩子正在休息?！?/p>
每天，我都在她的指責(zé)中度過，心里的委屈一天天積累。我不敢跟林濤說，怕他夾在中間為難。我只能默默忍受，安慰自己是為了兒子和孫子。
02
產(chǎn)后第五天，我特意起了個(gè)大早，按照老家的傳統(tǒng)，給王梅燉了一鍋雞湯。
這是我娘當(dāng)年教我的，說是下奶的，我坐月子的時(shí)候也是喝這個(gè)。
“梅梅，喝點(diǎn)雞湯吧，對(duì)下奶好。”我端著熱氣騰騰的雞湯走進(jìn)她的房間。
王梅看了一眼，臉色立刻變了：“什么味道這么大？您燉的什么?。俊?/p>
“老母雞湯啊，我加了點(diǎn)姜，去寒氣的?！蔽医忉尩馈?/p>
“嘔——”她作勢(shì)干嘔了一下，“這味道也太重了，我怎么可能喝得下去？現(xiàn)在科學(xué)坐月子，講究清淡飲食，您這一鍋油膩膩的，像什么話？”
我感到委屈：“我當(dāng)年坐月子就是喝這個(gè)，下奶效果特別好?！?/p>
“那是你們那個(gè)年代的老土觀念了，”她翻了個(gè)白眼，“現(xiàn)在都講究科學(xué)，您懂什么是科學(xué)嗎？”
我的心像被針扎了一樣疼：“我是為你好...”
“為我好？”她冷笑一聲，“您別自作多情了。您知道我為什么不讓你碰孩子嗎？因?yàn)槟闵砩嫌泄赏廖?，渾身是?xì)菌，我不想讓孩子被傳染。實(shí)話說，請(qǐng)個(gè)保姆都比您強(qiáng)，起碼人家懂規(guī)矩，知道什么該做什么不該做?！?/p>
這句話徹底點(diǎn)燃了我心中的怒火。
五天來(lái)的委屈、辛酸、憤怒一下子爆發(fā)了。
我不知道自己是怎么了，手已經(jīng)不受控制地抬起來(lái)，狠狠地扇在了她的臉上。
“啪！”清脆的耳光聲在房間里回蕩。
王梅捂著臉，不可思議地看著我，隨即大聲哭了起來(lái)：“林濤！林濤！你媽打我！”
我站在那里，看著自己的手，也驚呆了。
我從來(lái)沒有打過人，即使是林濤小時(shí)候調(diào)皮，我也只是嚇唬嚇唬，從沒真的動(dòng)過手。
林濤聞聲跑進(jìn)來(lái)，看到這一幕，臉色立刻變得鐵青：“媽！你干什么？”
“我...”我想解釋，但一句話也說不出來(lái)。
王梅哭得更厲害了：“我剛生完孩子，她就打我...林濤，我不想看到她...”
林濤的眼神變得陌生，他看著我，語(yǔ)氣冰冷：“媽，您收拾東西回去吧?！?/p>
“濤啊，我...”
“不用解釋了，”他打斷我，“您打了王梅，這就是事實(shí)。我不管發(fā)生了什么，您都不應(yīng)該對(duì)一個(gè)剛生完孩子的產(chǎn)婦動(dòng)手?！?/p>
我的眼淚終于流了下來(lái)：“我也是為了你們好...”
“好？這就是您的好？”他冷笑一聲，“從小到大，您總說為我好，可您知道什么對(duì)我真正好嗎？我現(xiàn)在有自己的家庭，有自己的生活方式，不需要您用老一套來(lái)干涉我們。”
那一刻，我感到自己和兒子之間的距離比山還高，比海還深。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到客房，收拾起自己的行李。
臨走前，我站在孫子的嬰兒床前，看著那個(gè)安靜熟睡的小生命，心里又酸又疼。
我伸出手，輕輕碰了碰他的小臉，在他額頭上留下一個(gè)吻，然后悄悄離開了。
林濤送我到樓下，遞給我一張車票：“媽，這是今天下午的車票，我送您去車站?！?/p>
我接過車票，看著兒子冷漠的臉，突然覺得很陌生，仿佛面對(duì)的是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
“濤啊，媽不是故意的...”我試圖最后解釋一次。
“媽，回去吧，等過段時(shí)間再說?！彼驍辔?，聲音里沒有一絲溫度。
車站的人來(lái)人往，我坐在硬座上，看著窗外快速倒退的風(fēng)景，眼淚止不住地流。
我想起林濤小時(shí)候，生病發(fā)燒，我抱著他走了十里山路去鎮(zhèn)上看醫(yī)生；
我想起他考上大學(xué)那天，我和他爸爸笑得合不攏嘴；
我想起他結(jié)婚那天，我忍著膝蓋疼一直站著幫他招待客人...
這一切，在我扇出那一巴掌的時(shí)候，是不是都變成了過去？
回到村子里，鄰居們問起我怎么這么快就回來(lái)了，我只說兒媳婦坐月子不需要人照顧。晚上，我一個(gè)人坐在院子里，看著滿天星星，第一次感到了深深的孤獨(dú)和無(wú)助。
第二天，林濤的電話打來(lái)了，我急忙接起：“濤啊...”
“媽，”他的聲音很平靜，“我和王梅商量過了，以后您還是少來(lái)城里吧。孩子我們會(huì)照顧好，您就安心在家養(yǎng)老?！?/p>
“可是...”
“媽，就這樣吧?！彼f完就掛了電話。
我拿著電話，呆坐了很久，直到天黑。那一刻，我知道，我和兒子之間的關(guān)系，已經(jīng)徹底破裂了。
03
日子就這樣一天天過去。起初的幾個(gè)月，我每天都在等林濤的電話，想著他會(huì)不會(huì)原諒我，讓我回去看看孫子。
但電話一直沒有響起。
我試著給他發(fā)過幾條信息，問問孫子的情況，但得到的回復(fù)總是簡(jiǎn)短的“挺好的”三個(gè)字，沒有照片，沒有詳細(xì)描述。
漸漸地，我也絕望了，不再期待他的來(lái)電。
我開始把精力放在別的事情上，村里開了個(gè)老年大學(xué)，我報(bào)了名，學(xué)習(xí)現(xiàn)代育兒知識(shí)和家庭關(guān)系課程。
老師是個(gè)年輕女孩，從城里來(lái)的大學(xué)生，講得很生動(dòng)。
“現(xiàn)在的年輕人跟我們那個(gè)年代不一樣，他們有自己的生活方式和價(jià)值觀。
我們老一輩要學(xué)會(huì)尊重，不要總是用過去的經(jīng)驗(yàn)去衡量現(xiàn)在的事情?！崩蠋熣f道。
我在下面認(rèn)真地記著筆記，心里想著如果早點(diǎn)聽到這些道理，也許就不會(huì)發(fā)生那樣的事情了。
課程結(jié)束后，我又報(bào)了烹飪班，學(xué)習(xí)現(xiàn)代健康飲食。
老師教我們做各種適合產(chǎn)婦的菜肴，清淡又營(yíng)養(yǎng)。
我每天回家都會(huì)練習(xí)，想著如果有機(jī)會(huì)再去看林濤，我就能做出王梅喜歡的飯菜。
村里的李大姐看我一個(gè)人太悶，建議我開個(gè)小店，打發(fā)時(shí)間，也能有點(diǎn)收入。
我想了想，在村口租了間小鋪面，賣些日用品和零食。
沒想到生意還不錯(cuò)，村里人都愿意來(lái)我這里買東西，說我的店整潔，價(jià)格公道。
日子就這樣一天天過去，轉(zhuǎn)眼間三年過去了。
這三年里，我只在春節(jié)時(shí)收到過林濤的一條拜年短信，沒有提任何家庭的事情。
我知道他還在記恨我，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)了接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
我的店面漸漸有了名氣，甚至周邊村子的人也來(lái)光顧。我把賺的錢存起來(lái)，打算等孫子大點(diǎn)，給他買些學(xué)習(xí)用品。雖然沒見過面，但我心里一直裝著這個(gè)小外孫。
今年初秋的一天，我正在店里整理貨物，手機(jī)突然響了起來(lái)。看到來(lái)電顯示是林濤，我的手都顫抖了，好幾次才接通電話。
“媽...”電話那頭，是三年未聽過的兒子的聲音。
“濤啊，是你嗎？”我激動(dòng)得說不出話來(lái)。
“媽，您最近怎么樣？”他的聲音聽起來(lái)有些疲憊。
“我很好，開了個(gè)小店，每天都挺忙的。”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地回答。
沉默了一會(huì)兒，他說：“媽，您能來(lái)城里住幾天嗎？我和王梅...我們想見您?！?/p>
我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洌骸罢娴膯幔磕銈冊(cè)敢庖娢?？?/p>
“嗯，”他的聲音有些哽咽，“這三年，我們都想了很多...媽，對(duì)不起?！?/p>
掛了電話，我坐在店里，淚流滿面。
我不知道他們?yōu)槭裁赐蝗幌胍娢?，也不敢奢望太多?/p>
也許只是因?yàn)閷O子長(zhǎng)大了，想認(rèn)識(shí)奶奶；也許是他們心里的芥蒂終于消除了一些。無(wú)論是什么原因，我都愿意去見他們。
第2天， 我早早地收拾好行李，把店交給隔壁的李大姐照看，坐上了去省城的長(zhǎng)途汽車。路上，我一直在想該買些什么禮物。
最后在車站附近的商場(chǎng)里，我給孫子買了幾套衣服和一些玩具，給王梅買了瓶好點(diǎn)的護(hù)膚品。
來(lái)到他們家門口，我的心跳得厲害。三年前，我含著眼淚離開這里，沒想到還有機(jī)會(huì)再回來(lái)。我深吸一口氣，按響了門鈴。
開門后我整個(gè)人懵了……
熱門跟貼