＂李秀英，你說什么？離婚？＂ 我仿佛被人當(dāng)頭澆了一盆冷水，手中的搪瓷茶杯不由自主地抖了一下，滾燙的茶水濺到手背上，卻感覺不到疼。
窗外，小區(qū)的喇叭里正播放著傍晚的天氣預(yù)報，預(yù)計明天有小雨。
剛剛，我和女兒從房產(chǎn)交易中心回來，把我這套六十多平米的老房子過戶到了她名下。
房子不大，墻皮有些發(fā)黃，衛(wèi)生間的水管總是漏水，但這卻是我這輩子唯一的家當(dāng)，是八十年代單位分配的，花了我兩千多塊錢的積蓄。
對面坐著的李秀英，我的再婚老伴，頭發(fā)染得烏黑發(fā)亮，穿著一件暗紅色的絨面外套，眼神卻冷得像十二月的北風(fēng)。
＂老方，房子都給了你閨女，我跟你過下去還有什么意思？＂ 她說話的語氣平靜得出奇，修剪整齊的指甲在桌面上輕輕敲擊著，＂你退休工資就那么點，存款也不多，以后咱倆老了怎么過？＂
她的聲音里帶著一種算計后的決絕，讓我想起了去年冬天院子里那棵枯死的老槐樹被砍掉時發(fā)出的聲響。
我叫方建國，今年六十七歲，東北一所普通中學(xué)退休的語文老師。
我這一輩子沒大起大落，就像我教過的無數(shù)篇課文一樣，平平常常，中規(guī)中矩。
五年前，和我同樣是老教師的老伴因腦溢血去世后，我的生活像是斷了線的風(fēng)箏，沒了方向。
那時候，每天晚上我都要把老伴的舊毛衣從衣柜里拿出來摸一摸，然后再小心翼翼地折好放回去。
單位的老趙看不過去，硬拉著我去了一次老干部聯(lián)誼會，就是在那里，經(jīng)人介紹認(rèn)識了比我小八歲的李秀英。
李秀英那時穿著一件淡藍色的夾克衫，頭發(fā)燙得整整齊齊，笑起來眼角有好看的紋路。
她說話不多，但很會過日子，第一次來我家，看到廚房的油煙機結(jié)了厚厚一層油垢，二話不說，拿出小蘇打和白醋，一陣擦洗，竟然煥然一新。
這讓我很是感動，心想找個伴兒不就是為了互相照應(yīng)嗎？
我們很快就組建了新家庭，婚禮很簡單，就在小區(qū)的餐廳擺了四桌，請了些老同事和鄰居。
女兒方曉梅給我們拍了婚紗照，掛在客廳正中，照片里的我們笑得像兩個老小孩。
女兒方曉梅在通訊公司上班，老公是個老實巴交的工程師，兩人結(jié)婚七年，一直租房住。
他們的小日子過得緊巴巴的，每個月房租就要兩千多，再加上孩子的奶粉錢、尿布錢，月底常常入不敷出。
去年年底，他們看中了一套學(xué)區(qū)房，首付差了二十萬。
眼看著孫子明年就要上小學(xué)，曉梅一次次地在電話那頭欲言又止，我心一橫，決定把這套房子給女兒。
＂爸，您和李阿姨住我們那兒吧，我們那兒有兩居室，夠住了。＂ 女兒是這么說的，聲音里帶著愧疚和擔(dān)憂。
可李秀英堅決不同意：＂人家小兩口有自己的生活，咱們住過去算怎么回事？＂ 她放下手中織到一半的毛線，＂再說那是人家買的房子，你沒份兒啊！咱們住過去，跟倒插門有啥區(qū)別？＂
我能理解李秀英的想法，再婚本來就不容易，誰也不想在兒女面前低人一等。
可那天晚上，當(dāng)李秀英突然說出要離婚時，我還是感到了一種深深的被背叛感。
＂我倆結(jié)婚時說好的同甘共苦，怎么現(xiàn)在就變了？＂ 我忍不住問道。
＂同甘共苦是建立在有基本保障的前提下，你現(xiàn)在把唯一的房子給了閨女，老了生病了怎么辦？誰來照顧你？住院押金哪來？＂ 李秀英的問題像一根根細針，扎得我喘不過氣來。
那晚我?guī)缀鯖]睡，躺在床上聽著窗外偶爾經(jīng)過的汽車聲，想起了父親在世時常說的一句老話：人老了，身邊一定要有點錢有個家，不然跟落葉一樣，風(fēng)一吹就沒依靠了。
第二天一早，我起床時天還蒙蒙亮，李秀英還在睡，我躡手躡腳地出了門，到樓下的勞動公園鍛煉。
晨霧中，幾個老人已經(jīng)開始打太極拳，收音機里播放著《松柏常青》的音樂。
王大爺穿著一件褪了色的灰綠色軍裝，正在那兒打太極拳，見了我連忙收了架勢招手：＂老方啊，一大早的臉色咋這么難看，出啥事了？＂
我苦笑著點點頭：＂唉，昨天把房子給閨女了，李秀英就提出要離婚。＂
王大爺愣了一下，然后壓低聲音說：＂我就知道會這樣！你那位李大姐，前些日子還打聽你每月退休金多少呢，還問我你有沒有存款，有多少存款。＂
他擦著汗，補充道：＂我尋思著你們都結(jié)婚這么久了，這些事她不知道嗎？當(dāng)時我就覺得奇怪。＂
我心里咯噔一下，像是被人澆了一盆冰水，徹底清醒了。
王大爺拍了拍我的肩膀：＂老方啊，我不是挑撥你們夫妻關(guān)系，但有些話不吐不快。你是個老實人，太容易被人算計了。＂
離開公園，我沿著小區(qū)的林蔭道慢慢走著，腦子里亂糟糟的。
路過菜市場，想著買點菜回去做午飯，這是我和李秀英結(jié)婚后養(yǎng)成的習(xí)慣，每天輪流做飯。
忽然，我看到一個熟悉的身影——李秀英站在賣葷菜的攤位前，手里拿著兩個塑料袋，裝的是剛買的豬肉和魚。
奇怪的是，她明明今早說要去大侄女家?guī)兔春⒆?，怎么會出現(xiàn)在菜市場？
我躲在一個賣水果的攤位后面，看著她挑了兩條鯽魚，又買了半斤五花肉。
她的臉上帶著我少見的輕松表情，跟攤主還有說有笑的。
我跟著她回到家，假裝剛從外面回來。
＂不是說去看孩子嗎？＂ 我隨口問道，努力使自己的聲音聽起來平靜。
＂臨時取消了，他們找了保姆。＂ 她回答得很自然，開始收拾冰箱。
從冰箱里拿出昨天的剩飯，她熟練地把米飯倒進鍋里，加了點水準(zhǔn)備煮粥。
＂早上吃得太飽，中午簡單點吧，煮點粥，炒個青菜。＂ 她頭也不回地說。
我＂嗯＂了一聲，心里卻翻江倒海。
趁她去陽臺晾衣服的功夫，我打開了她的衣柜。
在我們結(jié)婚后，我們約定各自保留一部分私人空間，她的衣柜我從不翻動。
現(xiàn)在，我卻像個小偷一樣，小心翼翼地拉開她的抽屜，想找點線索。
在一堆整整齊齊疊放的衣物下面，我發(fā)現(xiàn)了幾份彩色印刷的宣傳冊——全是高檔老年公寓的資料，價格不菲，最便宜的也要五六千一個月。
有一本上面還做了標(biāo)記，用紅筆圈出了＂高品質(zhì)醫(yī)療服務(wù)＂、＂24小時護理＂等字樣。
我的心沉到了谷底，這些宣傳冊上的價格，是我們這樣的普通退休教師根本消費不起的。
晚飯后，李秀英說要去樓下跳廣場舞，她穿上她那件最喜歡的紅色運動服，還特意化了個淡妝。
＂跳廣場舞用得著化妝嗎？＂ 我忍不住問。
＂人總得有點精氣神。＂ 她笑著說，然后拎著她的小收音機下樓了。
我站在窗前，看著樓下的空地上，幾十個中老年婦女隨著《最炫民族風(fēng)》的音樂扭動著身體。
李秀英站在第二排，動作很標(biāo)準(zhǔn)，笑容燦爛，完全看不出早晨還說要跟我離婚的樣子。
等她走遠，我撥通了她妹妹的電話。
李秀英的妹妹比她小五歲，在我們結(jié)婚時專門從外地趕來祝賀，是個直率的性格。
＂大哥，咋了？我姐又跟你鬧別扭了？＂ 電話那頭，她的聲音透著關(guān)切。
我猶豫了一下，還是問出了心中的疑惑：＂小莉，你姐以前的婚姻，是怎么結(jié)束的？＂
電話那頭沉默了幾秒，然后嘆了口氣：＂大哥，你知道嗎？我姐前夫退休后生了大病，沒錢治，最后被送到了養(yǎng)老院最便宜的床位，聽說條件特別差。＂
＂我姐去看過一次，回來就跟我說這輩子打死也不能落到那步田地。＂ 她頓了頓，＂大哥，你別多想，我姐其實挺好的，就是太害怕老了沒人管了。＂
掛了電話，我的心情更加復(fù)雜了。
我不能怪李秀英想要保障晚年生活，畢竟在我們這個年齡，對未來的恐懼是每個人都會有的。
但她的做法，卻讓我感到一種深深的寒意。
當(dāng)晚，我沒等李秀英回來就睡了，或者說是躺在床上裝睡。
我聽到她輕手輕腳地進門，洗漱，然后小心地躺到床的另一邊。
黑暗中，我們背對背躺著，中間仿佛隔著一條看不見的鴻溝。
第二天一早，我起得很早，獨自去了菜市場。
菜市場里已經(jīng)熱鬧起來，賣菜的、買菜的討價還價，一片煙火氣。
我在一個賣土豆的攤位前蹲下來挑選，忽然腳下一滑，一腳踩空，摔了個結(jié)結(jié)實實。
＂哎呦，老同志，您沒事吧？＂ 旁邊賣菜的張大姐趕緊放下手中的菜，跑過來扶我。
張大姐今年六十出頭，是個地地道道的東北人，說話爽利，做事麻利。
她在菜市場賣了二十多年菜，是這一片出了名的＂菜市場活字典＂，誰家有什么事，她都知道一二。
＂沒事沒事，就是腿有點軟。＂ 我有些尷尬地說，扶著她的手慢慢站起來。
＂來，到我攤上坐會兒。＂ 張大姐扶著我到她的菜攤前，搬了個小板凳給我，又倒了杯熱水，＂慢點喝，別著急。＂
熱氣騰騰的水杯捧在手里，暖意從手心一直傳到心里。
＂謝謝你，張大姐。＂ 我接過水杯，感到一陣溫暖。
＂跟我客氣啥，咱們這個歲數(shù)，都不容易。＂ 張大姐一邊收拾攤位一邊說，＂我看你這兩天精神不太好，是不是有心事？＂
我猶豫了一下，還是把昨天的事情簡單說了。
張大姐聽完，嘆了口氣：＂現(xiàn)在這社會，錢是錢，情是情，不少人把這兩樣攪和在一起，反倒把日子過糟了。＂
她是個寡婦，二十年前丈夫出車禍去世，一個人把兒子拉扯大。
＂我家小子現(xiàn)在在南方工作，一個勁兒讓我過去跟他們住。＂ 張大姐說著，臉上露出驕傲的神色，＂我不去，自己的日子自己過，靠誰都不如靠自己。＂
＂您一個人不害怕嗎？＂ 我忍不住問。
＂咋害怕？我這攤子不大，每月能掙個兩三千，夠自己花銷，還能攢點錢。＂ 張大姐一邊整理攤位上的蔬菜，一邊說，＂最重要的是有事干，人才有精氣神。你看那些整天打麻將、跳廣場舞的，不還是閑得慌嗎？＂
我點點頭，心里若有所思。
＂對了，你買啥菜？我給你挑點新鮮的。＂ 張大姐轉(zhuǎn)移了話題。
我買了些青菜、土豆和一小塊五花肉，準(zhǔn)備回去做頓飯。
＂給你搭點蔥姜蒜，不用錢。＂ 張大姐塞給我一小把蔥和幾瓣蒜，還有兩片姜，＂炒菜的時候多放點蔥姜蒜，去腥提味。＂
回到家，李秀英已經(jīng)出門了，桌上留了張紙條：＂去侄女家了，中午不回來吃飯。＂
我看了看表，才上午九點，侄女家住在城東，坐公交車至少要一個小時。
她走得這么急，連早飯都沒吃？我打開冰箱，昨天的稀飯還在里面，一點沒動。
我嘆了口氣，開始洗菜做飯。
正在切蔥的時候，門鈴響了。
我擦了擦手去開門，是女兒方曉梅，手里提著一個保溫桶。
＂爸，我給您送點排骨湯來。＂ 她笑著說，然后環(huán)顧四周，＂李阿姨不在家??？＂
＂去她侄女家了。＂ 我讓女兒進門，接過保溫桶，＂你怎么有空過來？＂
＂想您了唄。＂ 曉梅笑著說，然后神色有些猶豫，＂爸，您和李阿姨……還好吧？＂
我知道女兒是個敏感的孩子，可能察覺到了什么，但我不想讓她擔(dān)心。
＂挺好的，你李阿姨這人能干，把家里收拾得利利索索的。＂ 我故作輕松地說。
曉梅點點頭，但眼神中還帶著關(guān)切：＂爸，您要是有什么事，一定要跟我說啊。房子的事，我和柱子商量了，要不還是不過戶了，您和李阿姨安心住著就好。＂
＂傻孩子，都已經(jīng)辦完手續(xù)了，再說你們也需要一個安穩(wěn)的家。＂ 我揉了揉女兒的頭，就像她小時候那樣，＂爸爸這輩子沒給你攢下什么家產(chǎn)，至少這套房子是我唯一能給你的了。＂
女兒的眼圈紅了：＂爸，您別這么說，您給我的已經(jīng)夠多了。＂
她猶豫了一下，又說：＂其實，我挺擔(dān)心您和李阿姨的。您倆結(jié)婚才五年，彼此還不夠了解。您是個老實人，我怕……＂
＂傻孩子，爸爸什么場面沒見過？別擔(dān)心。＂ 我打斷了她的話，不想讓她多想。
曉梅還想說什么，但最終只是嘆了口氣，幫我把排骨湯倒進碗里。
＂爸，您一定要保重身體。＂ 臨走時，她緊緊地抱了我一下，＂有事隨時給我打電話。＂
送走女兒，我靜靜地坐在沙發(fā)上，想了很久很久。
窗外，一隊大雁正在南飛，發(fā)出陣陣鳴叫。
我家對面的楊樹，葉子已經(jīng)開始發(fā)黃，隨風(fēng)飄落。
我想起了去年秋天，李秀英站在陽臺上，看著這些飄落的黃葉，感嘆道：＂人到了我們這個年紀(jì)，就像這樹葉一樣，風(fēng)一吹就落了。＂
當(dāng)時我笑著接她的話：＂那咱們就手拉手一起落吧，落在同一片土地上，也算是不孤單。＂
她笑了，眼角的皺紋像一朵綻放的菊花。
可現(xiàn)在，我忽然明白，她從未想過要和我＂手拉手一起落＂，她只是在尋找一個能讓自己安穩(wěn)度過晚年的港灣。
當(dāng)這個港灣看起來不那么安穩(wěn)時，她毫不猶豫地選擇離開。
天漸漸黑了，李秀英回來了，打開燈，看到我坐在黑暗中，嚇了一跳：＂怎么不開燈坐著？＂
＂秀英，咱們談?wù)劙伞＃?我平靜地說。
＂有什么好談的？我的態(tài)度已經(jīng)很明確了。＂ 她放下包，語氣有些不耐煩。
＂我昨晚翻了你的抽屜，看到了那些養(yǎng)老院的資料。＂ 我直截了當(dāng)?shù)卣f。
她愣了一下，臉上閃過一絲慌亂，但很快恢復(fù)了平靜：＂那又怎么樣？我總得為自己的將來做打算。＂
＂我也給你妹妹打了電話，問了你前夫的事。＂ 我繼續(xù)說。
這下她的表情徹底變了，眼中閃過一絲惱怒：＂你背著我打聽這些做什么？我們的事跟我前夫有什么關(guān)系？＂
＂很有關(guān)系。＂ 我嘆了口氣，＂你害怕晚年沒人照顧，害怕像你前夫一樣被送進條件差的養(yǎng)老院，所以在找下家之前，想確保自己有足夠的保障。＂
李秀英沉默了一會兒，然后冷笑一聲：＂是又怎么樣？誰不為自己的將來考慮？你把房子給了女兒，我們老了住哪兒？生病了誰照顧？你有想過這些嗎？＂
＂我想過。＂ 我平靜地說，＂但我更想過的是，婚姻應(yīng)該是兩個人相互扶持，而不是一方把另一方當(dāng)成保障晚年的工具。＂
＂少在那兒說漂亮話！＂ 李秀英聲音提高了，＂現(xiàn)實點吧，老方！你那點退休金，連個大病都經(jīng)不起！我跟著你，除了伺候你這個老頭子，還能得到什么？＂
她的話像一把刀，狠狠地戳在我心上。
但奇怪的是，我并不感到特別難過，反而有種釋然。
＂秀英，你想離婚，我同意。＂ 我最終說道。
她似乎沒想到我會這么干脆，愣了一下，然后點點頭：＂你明白就好。沒有經(jīng)濟保障的晚年太可怕了。＂
＂我理解。＂ 我說，＂但我想告訴你，依靠別人不如依靠自己。我會去找點事做，不會麻煩任何人，包括我女兒。＂
李秀英露出了不屑的表情：＂你？能做什么？都一把年紀(jì)了，誰會要你？＂
我沒有反駁，只是默默地收拾了一下茶幾上的杯子，準(zhǔn)備去洗。
第二天一早，我們?nèi)ッ裾洲k了離婚手續(xù)。
整個過程平靜得像是去超市買了袋米面，前臺的工作人員倒是有些驚訝，看著我們的年齡，欲言又止。
＂感情不和。＂ 李秀英簡單地回答了對方?jīng)]問出口的問題。
簽完字，工作人員給了我們一人一份離婚證。
紅色的小本本，上面印著＂離婚證＂三個大字，像是一個沉重的句號，結(jié)束了我們五年的婚姻。
走出民政局，陽光明媚，照在我臉上，有些刺眼。
我和李秀英站在臺階上，一時不知道該說些什么。
＂那……我先走了。＂ 她最后說，＂我侄女幫我在她家附近租了個小房子，我的東西明天去搬。＂
我點點頭：＂注意身體。＂
她看了我一眼，欲言又止，最后只是擺了擺手，轉(zhuǎn)身離去。
我站在原地，看著她的背影漸漸消失在人群中。
不知為什么，我并沒有想象中那么傷心，反而有種奇怪的釋然感。
回來的路上，我去了菜市場，找到張大姐：＂我想跟您學(xué)學(xué)做小生意。＂
張大姐愣了一下，然后爽朗地笑了：＂行啊！我這攤位旁邊還空著呢，你要是不嫌累，咱們可以合伙。你負責(zé)收錢找零，我負責(zé)挑菜稱重，咋樣？＂
＂那太好了！＂ 我感激地說，＂我可以從明天開始嗎？＂
＂沒問題，明天早上五點來，跟我一起去批發(fā)市場拿貨。＂ 張大姐拍了拍我的肩膀，＂老方，你這人不錯，肯吃苦，肯動腦子，肯定能行。＂
第二天，天還沒亮，我就起床了。
簡單洗漱后，我騎上我那輛老式永久自行車，穿過晨霧籠罩的街道，來到批發(fā)市場。
張大姐已經(jīng)在那里等我了，她指導(dǎo)我怎么挑選新鮮的蔬菜，怎么和批發(fā)商討價還價，怎么安排一天的銷售計劃。
＂菜要分成幾個檔次，價格也不一樣。＂ 她耐心地教我，＂早上來的多是老人家，他們錢少，但時間多，喜歡挑挑揀揀的，咱們得有耐心；中午來的是買菜做午飯的家庭主婦，她們趕時間，要快；晚上七八點是打折時間，把不新鮮的菜便宜點賣出去，也不至于虧本。＂
我認(rèn)真地記著，心里暗暗佩服張大姐的生意頭腦。
開始的幾天很辛苦，每天天不亮就起床，晚上回家時渾身酸痛。
但慢慢地，我適應(yīng)了這種生活，甚至開始享受這種充實感。
菜攤上，我認(rèn)識了很多街坊鄰居，聽他們講各種家長里短，分享生活的喜怒哀樂。
三個月后，我和張大姐，還有小區(qū)里的李師傅、趙嬸子組建了一個小型老年合作社。
李師傅是退休的自行車修理工，在小區(qū)門口支了個攤子；趙嬸子會做各種編織品，從圍巾到手套，樣樣精通。
我們互相幫襯，資源共享，雖然掙得不多，卻充實而快樂。
每天晚上，我們四個人還會在小區(qū)的亭子里喝茶聊天，說說今天的收獲，規(guī)劃明天的工作。
有一天，李秀英來到菜市場，站在我攤位前，欲言又止。
＂買點什么？＂ 我平靜地問，就像對待普通顧客一樣。
＂聽說你在這兒擺攤了，我來看看。＂ 她的目光在我和張大姐之間游移，＂你們……＂
＂我們是合伙人。＂ 張大姐笑著接過話頭，＂老方這人實在，做生意講誠信，顧客都喜歡。＂
李秀英點點頭，眼神復(fù)雜：＂你……過得還好嗎？＂
＂挺好的，每天忙忙碌碌，晚上睡得特別香。＂ 我笑著說，發(fā)現(xiàn)自己是真心的。
＂那就好。＂ 她沉默了一會兒，然后買了一些青菜和土豆，付錢時，她猶豫了一下，＂如果你有困難……＂
＂謝謝，我現(xiàn)在挺好的。＂ 我打斷了她的話，＂祝你生活愉快。＂
她看了我一眼，轉(zhuǎn)身離去。
張大姐拍了拍我的肩膀：＂放心吧，好日子還在后頭呢。＂
女兒常來看我，有時會幫我一起賣菜，有時會帶著小外孫一起來。
她看到我的新生活，似乎松了一口氣：＂爸，您現(xiàn)在看起來比以前年輕多了。＂
＂是嗎？可能是因為有事做吧。＂ 我笑著說，＂閑著的時候，人容易胡思亂想，一忙起來，反倒什么都忘了。＂
有時候，女兒會問：＂爸，您真的不后悔嗎？＂
我看著窗外的落日，金黃的光芒灑在我們小區(qū)的廣場上，幾個老人正在那里打太極。
老楊樹的新葉已經(jīng)長出來了，嫩綠嫩綠的，充滿生機。
我搖搖頭：＂晚年的幸福，不在于你住在哪里，不在于你依靠誰，而在于你能否掌握自己的生活。＂
我想起了抽屜里那本已經(jīng)泛黃的教師筆記，那是我教書時用來記錄學(xué)生進步的小本子。
現(xiàn)在，我把它變成了生活日記，記錄每一個平凡而充實的日子。
張大姐喊我去吃飯了，飯桌上擺著幾個家常小菜，還有一小壺黃酒。
李師傅帶來了他自己腌的咸菜，趙嬸子帶來了剛出鍋的蔥油餅。
我們相視一笑，舉杯，迎接這平淡卻自在的晚年時光。
陽光透過窗戶，灑在桌上，映照出我們臉上的皺紋和笑容。
那一刻，我忽然明白，生活就像一本厚重的書，翻過一頁，就會有新的故事開始。
而我，已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接下一章。
熱門跟貼