“老孫，這個通知......”1978年深秋的天津機械廠辦公室，工友老張捏著調(diào)令欲言又止。孫健放下手中的游標卡尺，掃了一眼文件抬頭，用沾著機油的手拍拍對方肩膀： “該來的總要來，幫我打盆水洗個手?！边@個平靜的下午，國務(wù)院原副總理的人生軌跡再次急轉(zhuǎn)，而這樣的跌宕起伏，早在他二十多年前踏入天津內(nèi)燃機廠時就埋下了伏筆。
1951年春天的翻砂車間里，新來的鑄工孫健總比別人早到半小時。當(dāng)工友們踩著晨霧進廠時，總能看到這個年輕人蹲在砂模前琢磨造型。有師傅打趣： “小孫這么賣力，想當(dāng)勞模??？”他憨笑著搓搓手上的老繭： “咱就是個學(xué)徒工，得把手藝吃透?！闭l也沒料到，這個樸實的 “學(xué)徒”會在二十四年后走進中南海。1975年四屆人大會議上，周恩來總理力排眾議提名孫健和陳永貴為副總理，這個決定曾讓不少人心存疑慮。但據(jù)當(dāng)年參與籌備會議的吳德回憶，周總理在茶歇時特別提到： “天津那個孫健，匯報生產(chǎn)數(shù)據(jù)從不用稿子，每個小數(shù)點都記得準。”
在國務(wù)院工作的三年里，孫健始終保持農(nóng)民本色。他的辦公室窗臺上總晾著幾串紅辣椒，院墻根下種著茄子豆角。有次谷牧副總理撞見他蹲在菜地除草，忍不住勸道： “把家屬接來搭把手吧，你這哪像個副總理？”孫健抹了把額頭的汗： “老谷啊，學(xué)徒工哪有帶家屬的規(guī)矩？”這種近乎執(zhí)拗的 “學(xué)徒心態(tài)”，讓他始終保持著與基層的緊密聯(lián)系。機械工業(yè)部的老檔案里，至今保存著他在1976年唐山大地震后手寫的救災(zāi)方案——用粗鉛筆密密麻麻標注的物資調(diào)配路線，精確到每個公社的騾馬車數(shù)量。
命運轉(zhuǎn)折來得猝不及防。1978年接到停職通知的那天傍晚，孫健特意換了身干凈工裝才回家。妻子攥著調(diào)令的手指節(jié)發(fā)白，他摘下沾著鐵屑的眼鏡慢慢擦拭： “記不記得咱結(jié)婚時住的那間土坯房？眼下這光景，總比那會兒強?！钡诙烨宄?，他像二十七年前剛進廠時那樣，拎著鋁制飯盒準時出現(xiàn)在天津機械廠車間。工友們發(fā)現(xiàn)，這個新來的 “老孫師傅”對銑床操作比技術(shù)員還熟練，更讓人稱奇的是他兜里總揣著個小本，上面記滿了各地機械廠的電話。
有意思的是，身份轉(zhuǎn)換后的孫健反而如魚得水。當(dāng)計劃經(jīng)濟體制開始松動時，他敏銳捕捉到市場需求的轉(zhuǎn)變。有次為推銷新型齒輪箱，他帶著技術(shù)員連跑六省農(nóng)機局，在河南某縣的招待所里，對方負責(zé)人看著這個滿口專業(yè)術(shù)語的 “推銷員”直犯嘀咕： “您這做派，倒像我們老局長?！笨恐@股子鉆勁，機械廠積壓的二百臺設(shè)備半年內(nèi)銷售一空。更令人唏噓的是，當(dāng)廠里要給他申請?zhí)厥饨蛸N時，他指著工資表上 “七級鉗工”的檔位直擺手： “我的技術(shù)等級擺在這兒，多拿一分都是犯錯誤?！?/p>
在商品經(jīng)濟大潮初起的年月，孫健的務(wù)實作風(fēng)顯得格外醒目。1983年廣交會上，香港客商看著展臺前這個操天津口音的 “老技術(shù)員”，怎么也沒想到他竟能用英語講解柴油機參數(shù)。交易達成后，對方試探著問要不要去半島酒店慶祝，他掏出自帶的烙餅咬了一口： “咱們還是按規(guī)矩來，該有的回扣都折進報價里了。”這種耿直做派，反而贏得了更多合作機會。到1985年退休時，經(jīng)他手的出口訂單累計創(chuàng)匯三百余萬美元，相當(dāng)于當(dāng)時全廠三年的產(chǎn)值。
晚年的孫健依舊住在機械廠家屬區(qū)那間14平米的屋子里，窗臺上的君子蘭每年春節(jié)準時開花。有記者曾問他如何看待人生起落，老爺子正給花盆松土的手頓了頓： “莊稼漢都曉得，旱澇不定的年景里，能保住種子的才是好把式。”這話倒讓我想起他檔案里那份1979年的思想?yún)R報，泛黃的稿紙上工整寫著： “工資七十四元五角，黨費應(yīng)交一塊四毛九。”數(shù)字精確到分，筆跡力透紙背。
熱門跟貼