新華社酒泉4月30日電 題：我為航天員開艙門——記神舟十九號(hào)開艙手馮毅

新華社記者李國(guó)利、米思源、李明剛

4月30日，東風(fēng)著陸場(chǎng)，神舟十九號(hào)載人飛船返回艙落入大地懷抱，一個(gè)橙紅色的身影從直升機(jī)上一躍而下，徑直向返回艙沖去。

他就是本次返回任務(wù)的開艙手馮毅。返回艙著陸后，就是他負(fù)責(zé)上前打開艙門，迎接航天員回到地球。

在返回地球的過程中，返回艙與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓增大。

馮毅必須爭(zhēng)分奪秒。

開艙，首先要泄壓——這是開艙的關(guān)鍵一步。泄壓太快，航天員身體適應(yīng)不了，泄壓太慢，又會(huì)耽誤航天員寶貴的出艙時(shí)間。

“機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。”馮毅說(shuō)，為了找到“勻速泄壓”的感覺，他一個(gè)動(dòng)作一天要反復(fù)練習(xí)上百次，練成了肌肉記憶。每次提起“泄壓”“開艙”，他總?cè)滩蛔〔弊忧皟A，將耳朵側(cè)向前方，這是他泄壓時(shí)貼近平壓氣閥、感知壓力變化的習(xí)慣性動(dòng)作。

雙手緊握開艙手柄，逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)140度，隨著馮毅緩緩打開返回艙，神舟十九號(hào)航天員再一次呼吸到地球的新鮮空氣。

安全、順利，這是航天搜救人最質(zhì)樸的職業(yè)追求。

東風(fēng)著陸場(chǎng)約1.3萬(wàn)平方公里，涵蓋戈壁、沙漠、山地等多種地形，大風(fēng)、揚(yáng)塵等惡劣天氣也時(shí)有發(fā)生。地域廣袤，需要乘直升機(jī)搜救，馮毅就練抗眩暈、練索降；地形復(fù)雜，返回艙有陷入流沙、淤泥的可能，馮毅就從零開始學(xué)工程機(jī)械操作；涵蓋水域，有水下作業(yè)的可能，馮毅就學(xué)潛水……

從神舟十二號(hào)開始，馮毅已經(jīng)連續(xù)八次參加載人飛船搜救回收，三次承擔(dān)開艙任務(wù)。對(duì)他而言，“完成”只是基本要求，“完美”還需要在實(shí)踐中不斷“抵近”。

一片濕巾，就是馮毅為追求完美準(zhǔn)備的特殊物品。

神舟十三號(hào)載人飛船返回時(shí)，返回艙以直立姿態(tài)落地。這是最理想的著陸狀態(tài)，但艙門向上，開艙時(shí)沙塵會(huì)落入艙中，影響艙內(nèi)環(huán)境。

注意到這點(diǎn)，到神舟十四號(hào)載人飛船返回時(shí)，馮毅特地準(zhǔn)備了一片濕巾，用來(lái)擦拭艙門處的沙塵。自此，濕巾也成了馮毅的開艙“必備品”。不僅是濕巾，切傘刀、照明燈、索降手套……每一樣物品都是馮毅從幾十件同類產(chǎn)品中一點(diǎn)點(diǎn)試出來(lái)的。

天地歸途，開艙手是航天員在返回艙開艙后見到的第一個(gè)人。

“你們辛苦了，歡迎回家。”開艙后，馮毅第一時(shí)間向神舟十九號(hào)航天員送上祝福。

扎根大漠19年，馮毅說(shuō)，雖然開艙手只是航天事業(yè)中一顆很小的螺絲釘，但一顆螺絲釘也有一顆螺絲釘?shù)膬r(jià)值，擰在哪里，就在哪里閃閃發(fā)光。（完）