偶然看到一張她的照片。
一瞬想起了李碧云的文，清冷深刻也寂寞如影，美中含魑魅。
她是曾經(jīng)的香港歌后關(guān)淑怡。王家衛(wèi)的《墮落天使》里，除了黎明和美得讓世事失色的李嘉欣，還有她的女聲。
在《墮落天使》的經(jīng)典橋段里，關(guān)淑怡的《忘記他》響起，讓這個(gè)關(guān)于失戀的故事更加寂寞和絕望，她的聲音卻像海妖像女巫，是清清冷冷的。
關(guān)淑怡其人也是，冷冷地兀自燃燒著，隱沒(méi)在聲光十色的流行記憶里。
像流星一樣劃過(guò)，短暫，但讓人很難忘得了。
一閉上眼，就是清冷眉眼，飄忽聲線，稍有不注意就要在面前像電影特效那樣被解構(gòu)，像冰，像魑魅魍魎，還是賽博朋克世界里的女郎。
一流歌者，但退得太早，也好像隱沒(méi)得太早。有人說(shuō)她輸給了脾氣，不過(guò)，也有人深知她就是這樣一個(gè)我行我素的“墮落妖精”。
1.
比起歌手，關(guān)淑怡更為人知的名號(hào)，是“翻唱?dú)⑹帧啊?/p>
其實(shí)那首《忘記他》的原唱，是鄧麗君，但后來(lái)詞曲作者黃霑評(píng)價(jià)關(guān)淑怡在《忘記他》中的演繹，比鄧麗君還好，又多了幾分慵懶，魅惑，纏綿。
各有所見(jiàn)，但關(guān)淑怡的女聲，在整個(gè)粵語(yǔ)樂(lè)壇，都實(shí)在難得。
《難得有情人》、《繾綣星光下》、《夢(mèng)伴》、《忘記他》、《深夜港灣》......隨便哪一首拎出來(lái)，都是經(jīng)典中的經(jīng)典。
80 90 年代，關(guān)淑怡是能與林憶蓮?fù)_(tái)叫板的實(shí)力唱將，也是曾與王菲不分伯仲的一代天后。
菲的聲音空靈，Sandy 的聲音有種撥弦的性感清糙，關(guān)淑怡的聲音比他們都要遠(yuǎn)，幾乎像游魂一樣，讓人想到冷月如霜。
她曾經(jīng)是在紐約學(xué)服裝設(shè)計(jì)的，因此對(duì)潮流的嗅覺(jué)，更加敏銳。
家境好，有個(gè)性，唱歌只是唱想唱的，這是她的事業(yè)標(biāo)簽，當(dāng)然落在世俗眼里，后來(lái)也會(huì)變成桎梏。
后來(lái)逐漸隱沒(méi)，也是因?yàn)楹蛯汒惤痿[不合。
1989 年，關(guān)淑怡發(fā)了那一首《難得有情人》。她獲了十大勁歌金曲新人獎(jiǎng)。
在最火的年紀(jì)，譚詠麟張學(xué)友都是她圈中好友。并多次登臺(tái)一起合唱。
而時(shí)間不留情，荏苒 30 年，曾和她并肩的王菲，林憶蓮，都是歌后級(jí)別。
而關(guān)淑怡似乎總和一連串不好的新聞聯(lián)系在一起：情緒失控，自殺傾向，疑似落海，與活佛的戀愛(ài)。
但紛擾都已經(jīng)過(guò)去了。
2.
在因?yàn)橐庖?jiàn)不合離開(kāi)寶麗金之前，關(guān)淑怡在 1995 年發(fā)行了她最為人稱(chēng)道的那張專(zhuān)輯。
《Ex All Time Favourites》。
她翻唱了 10 首八九十年代的勁歌金曲，從《忘記他》到《拒絕再玩》。
幾乎每一首歌經(jīng)由她唱出來(lái)，都讓人忘記原唱。
像罌粟亡靈，原版的奔涌情浪化作游絲，有著致命的吸引力。
尤其那一首《深夜港灣》是讓人上癮的快樂(lè)。
有人叫關(guān)淑怡作，港版黃耀明。
夜已在變幻像鉆石燦爛但也這么冷
看千串霓虹泛起千串夢(mèng) 映著這港灣
但也正因?yàn)檫@個(gè)性，她很難走上旁人給她設(shè)計(jì)的路線。
當(dāng)年，寶麗金本來(lái)想把她包裝成一代勁歌金曲歌后，對(duì)抗華納的林憶蓮，但無(wú)奈，他們有情她無(wú)意，最后不歡而散。
關(guān)淑怡在圈內(nèi)是出了名的難相處，性格和肖像一樣，冷貴，有些超前的酷，和她玩的音樂(lè)一樣。
也曾想老老實(shí)實(shí)出幾張情歌碟，但還是忍不了千篇一律的卡拉 OK 唱腔。
2000 以后，關(guān)淑怡似乎“消失”了。
3.
其實(shí)，聽(tīng)過(guò)她唱歌，知道她對(duì)音樂(lè)的執(zhí)念，她個(gè)人生活如何，都不至于讓人太驚訝。
媒體總愛(ài)稱(chēng)她作“瘋女人”，千禧年之后，自殺風(fēng)波，私生子，因抑郁癥露宿街頭...傳聞甚囂塵上。
但她內(nèi)在好像有一種放縱歸放縱，怎么都不會(huì)垮
掉的內(nèi)力。
特別喜歡她和兒子的這一張合照，松弛，不管不顧的颯。
她就是她歌里的那些女子。
《夢(mèng)伴》，野性和颯爽；
《印象》，癡纏幾分，人一生總有至愛(ài) ；和不丹活佛一段情緣，是她心向往之的夢(mèng)魘罷。
《容易受傷的女人》，這首歌，搖曳生姿，怕陷進(jìn)去。
3.
2013 年，在紛擾傳聞后，她開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)。
她說(shuō)，很久沒(méi)有見(jiàn)大家，好多東西我都不會(huì)去解釋。我在學(xué)習(xí)優(yōu)雅地“放下”很多事，是 music bring me back（音樂(lè)把我?guī)Щ貋?lái)的）。
每個(gè)人對(duì)時(shí)間的概念都不一樣，你們的五年，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)只是五分鐘而已。
玩得盡興了，自然要忘卻時(shí)間。世俗幾多事，不過(guò)是一天一夜的喜怒哀樂(lè)。
關(guān)淑怡曾用藏語(yǔ)翻唱過(guò)薩頂頂?shù)摹度f(wàn)物生》。 這歌后來(lái)被改編成了粵語(yǔ)版的《梵音》。咿咿呀呀，生命自由。
2009 年，43 歲的關(guān)淑怡發(fā)了一張實(shí)驗(yàn)音樂(lè)專(zhuān)輯《 Shirley's Era》，和林憶蓮發(fā)《蓋亞》一樣，也進(jìn)入了自顧自玩的化境。
林夕在其中為她寫(xiě)了一首如今大火的歌，叫《地盡頭》：
誰(shuí)讓我的生活生命被轉(zhuǎn)換
都記得自己從未悲觀
強(qiáng)硬到自滿(mǎn)
不得不說(shuō)關(guān)淑怡的聲，唱粵語(yǔ)才真是哀切到極致，歡凄也到極致，錯(cuò)綜成相，大致也是她的心路。
專(zhuān)輯里另一首很美的叫《山水》，如水墨般鋪陳開(kāi)來(lái)。
很多人也知道 Shirley，不僅是關(guān)淑怡的英文名，也是曾經(jīng)的王靖雯的。如今兩人際遇大不相同，但世事輪轉(zhuǎn)，人微渺，終究是山水間那一點(diǎn)。
4.
2019 年，在所有人都遺忘她的年份，關(guān)淑怡卻悄悄出了她的第 12 張粵語(yǔ)大碟。
名字叫《Psychoscoustics》。直譯過(guò)來(lái)是心理聲學(xué)。
還是纏纏繞繞的英文更動(dòng)聽(tīng)。
這是一張翻唱專(zhuān)輯。曾被人稱(chēng)為“逼死原唱”的她，這一次，翻唱了自己的老歌。
倒也很像王家衛(wèi)電影里的概念，每一次相遇，都是重溫舊夢(mèng)。
很多人不知道，她其實(shí)是《春光乍泄》的唯一女主角，不過(guò)還是被墨鏡王剪掉，只出現(xiàn)在紀(jì)錄片里。
從歌到人，最好的活法，都是在記憶的舊日里。
如今對(duì)女性觀念又有了新的解讀，她的活法似乎超前得更適合這個(gè)時(shí)代，但她也有過(guò)了最好的記憶。只需要音樂(lè)，而已。
最喜歡偉文給她寫(xiě)的那首《關(guān)于我》。這是特別偉文的一首詞，也是特別關(guān)淑怡的 —— 兩個(gè)人的個(gè)性，都足以作形容詞。
興衰都關(guān)于我
悲喜都關(guān)于我
你去做你 我做我的我
即使跌墮
熱門(mén)跟貼