說(shuō)起中國(guó)話劇和電影的黃金年代，金山、張瑞芳和孫維世這三個(gè)名字絕對(duì)繞不開(kāi)。他們仨不僅是那個(gè)時(shí)代文藝界的頂梁柱，還因?yàn)橐欢渭舨粩嗬磉€亂的情感糾葛，讓人唏噓不已。
先說(shuō)金山吧，這位原名趙默的家伙，生于1911年，是江蘇蘇州人。他早年就投身革命，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)成了左翼戲劇運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。金山是個(gè)多才多藝的人，演戲、導(dǎo)演樣樣行，尤其是話劇舞臺(tái)上，他那股子激情和爆發(fā)力，簡(jiǎn)直無(wú)人能敵，被人稱為“話劇皇帝”。他主演過(guò)《屈原》《日出》這些經(jīng)典作品，那演技，觀眾看了都得起雞皮疙瘩。不過(guò)，金山這人脾氣大，性格強(qiáng)，生活中也不是個(gè)好相處的主兒。
再看看張瑞芳，生于1918年，北京人。她是那種溫柔又堅(jiān)韌的女性，演戲特別細(xì)膩，能把角色的內(nèi)心世界掏出來(lái)給你看。她和金山是在1943年合作《屈原》時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候兩人一個(gè)是主演，一個(gè)是配角，舞臺(tái)上火花四濺，臺(tái)下也擦出了感情。張瑞芳后來(lái)成了中國(guó)電影界的代表人物，拍過(guò)《李雙雙》《大河奔流》，拿獎(jiǎng)拿到手軟。她為人低調(diào)，事業(yè)心強(qiáng)，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉膶?shí)力派。
然后是孫維世，1921年出生，身份有點(diǎn)特殊——她是周恩來(lái)和鄧穎超的義女。孫維世從小就聰明伶俐，1939年去了蘇聯(lián)學(xué)戲劇，回國(guó)后在文藝界嶄露頭角。她不光會(huì)演戲，還特別擅長(zhǎng)導(dǎo)演，把蘇聯(lián)的斯坦尼斯拉夫斯基表演體系帶回了中國(guó)，對(duì)中國(guó)話劇的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。孫維世長(zhǎng)得漂亮，氣質(zhì)也好，是那種走到哪兒都讓人眼前一亮的人。
這三個(gè)人，各自在藝術(shù)上都有真本事，但命運(yùn)偏偏把他們拴在了一起，搞出了一場(chǎng)感情大戲。
金山和張瑞芳的婚姻，開(kāi)始的時(shí)候挺甜蜜。1944年，他們?cè)谥貞c結(jié)婚，那會(huì)兒正值抗戰(zhàn)，倆人一邊搞藝術(shù)一邊支持革命，日子過(guò)得有聲有色?；楹?，他們生了個(gè)女兒，叫張欣，生活看上去挺圓滿。可惜，好景不長(zhǎng)，金山的性格和生活作風(fēng)，慢慢讓這段婚姻露出了裂縫。
到了1940年代末，金山認(rèn)識(shí)了孫維世。那時(shí)候，孫維世剛從蘇聯(lián)回來(lái)，滿腔熱情投入戲劇事業(yè)，金山正好是話劇圈的大佬，倆人一拍即合，合作了不少項(xiàng)目。藝術(shù)上的默契，很快就變成了私下的感情。金山被孫維世的才華和氣質(zhì)吸引，而孫維世呢，也對(duì)金山那種充滿激情的性格著了迷。問(wèn)題是，金山那會(huì)兒還是張瑞芳的丈夫，這感情來(lái)得太不是時(shí)候。
張瑞芳不是那種睜一只眼閉一只眼的人。她發(fā)現(xiàn)金山和孫維世走得太近后，果斷選擇了攤牌。1949年，中華人民共和國(guó)剛成立那會(huì)兒，張瑞芳提出離婚，結(jié)束了和金山五年的婚姻。她后來(lái)回憶這段往事時(shí)，說(shuō)了一句：“他是一個(gè)很復(fù)雜的人?！边@話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，但背后藏著多少心酸和無(wú)奈，誰(shuí)都明白。張瑞芳沒(méi)多抱怨，也沒(méi)抹黑金山，她只是冷靜地接受了現(xiàn)實(shí)，然后轉(zhuǎn)身投入自己的事業(yè)。
離婚對(duì)張瑞芳來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊，但她硬是挺了過(guò)來(lái)。她帶著女兒，一個(gè)人撐起生活，后來(lái)在電影圈大放異彩。相比之下，金山的選擇就顯得有點(diǎn)讓人看不懂了。他放棄了穩(wěn)定的家庭，去追逐一段新的感情，這一步，直接改變了他和身邊人的命運(yùn)。
離婚后，金山和孫維世走到了一起。1950年，他們正式結(jié)婚，開(kāi)始了一段既浪漫又坎坷的婚姻。剛結(jié)婚那幾年，倆人真是如膠似漆，藝術(shù)上也配合得天衣無(wú)縫。金山演戲，孫維世導(dǎo)戲，他們一起搞了不少有影響力的作品，比如《保爾·柯察金》。那時(shí)候，文藝界的人都說(shuō)，這倆人簡(jiǎn)直是天作之合，藝術(shù)和愛(ài)情雙豐收。
可現(xiàn)實(shí)哪有這么美好。金山這人，性格太復(fù)雜了。他有才華，但也有不少毛病，比如脾氣暴躁，生活上不夠自律，還老愛(ài)跟人爭(zhēng)個(gè)高下。孫維世雖然才華橫溢，但她也有自己的堅(jiān)持，倆人經(jīng)常因?yàn)樗囆g(shù)理念吵架。再加上那個(gè)年代政治環(huán)境復(fù)雜，金山因?yàn)樵缒甑慕?jīng)歷，政治立場(chǎng)有時(shí)候站得不太穩(wěn)，這也給他們的生活埋下了隱患。
更麻煩的是，孫維世的身份。她是周恩來(lái)的義女，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)光環(huán)，但也讓她成了敏感人物。金山和她的婚姻，難免被外界放大看，尤其是到了后來(lái)，政治風(fēng)波一來(lái)，這段感情就更難維持了。
張瑞芳離婚后，日子過(guò)得越來(lái)越好。她把精力全撲在事業(yè)上，拍了《李雙雙》之后，1963年還拿了“百花獎(jiǎng)”最佳女演員。她的表演風(fēng)格越來(lái)越成熟，生活上也找到了自己的節(jié)奏。后來(lái)，她再婚了，丈夫是個(gè)醫(yī)生，倆人過(guò)得平淡又幸福。張瑞芳晚年回顧人生，說(shuō)自己不后悔當(dāng)年的選擇。她活到了2012年，94歲的高齡，走的時(shí)候是個(gè)受人尊敬的藝術(shù)家。
金山和孫維世的婚姻，就沒(méi)這么幸運(yùn)了。1950年代，他們還算順風(fēng)順?biāo)傻搅?960年代，文化大革命來(lái)了，孫維世因?yàn)樯矸輪?wèn)題被牽連。1968年，她遭到迫害，被關(guān)押，最后不幸去世，年僅47歲。這對(duì)金山打擊特別大，他那時(shí)候也被審查，事業(yè)和生活都跌到了谷底。孫維世的死，讓金山一度消沉，但他后來(lái)還是振作了起來(lái)。1970年代，他娶了孫維世的妹妹孫新世，繼續(xù)在文藝界做事。1982年，金山因病去世，享年71歲。他這一生，藝術(shù)成就沒(méi)得說(shuō)，但感情和生活上的波折，也讓人感慨。
至于金山晚年的生活，雖然重新有了家庭，但他性格里的那些復(fù)雜面，始終沒(méi)變。他在事業(yè)上還是那個(gè)“話劇皇帝”，可私下里，他的固執(zhí)和強(qiáng)勢(shì)，也讓身邊人覺(jué)得不好相處。
金山到底復(fù)雜在哪兒？張瑞芳那句話，其實(shí)點(diǎn)出了本質(zhì)。他是個(gè)有才華又有矛盾的人。一方面，他對(duì)藝術(shù)有近乎瘋狂的追求，能為了一個(gè)角色熬夜琢磨，能在舞臺(tái)上把觀眾的情緒調(diào)動(dòng)得熱血沸騰。另一方面，他生活里太自我，情緒化嚴(yán)重，對(duì)婚姻的責(zé)任感不夠強(qiáng)。他和張瑞芳分開(kāi)，和孫維世結(jié)合，都是他性格使然——既渴望感情，又管不住自己。
這種復(fù)雜性格，對(duì)他的婚姻是災(zāi)難。跟張瑞芳分開(kāi)，是因?yàn)樗刂撇蛔?duì)孫維世的感情；跟孫維世后來(lái)的波折，也跟他自己的性格缺陷脫不開(kāi)關(guān)系。他不是個(gè)壞人，但確實(shí)不是個(gè)好丈夫。他的選擇，傷害了張瑞芳，也沒(méi)給孫維世帶來(lái)真正的幸福。
不過(guò)，換個(gè)角度看，這種性格也成就了他在藝術(shù)上的高度。金山的表演，之所以那么有感染力，就是因?yàn)樗炎约旱那楦腥哆M(jìn)去了。他的固執(zhí)，讓他能在導(dǎo)演和表演上堅(jiān)持自己的想法，搞出不少經(jīng)典作品。他復(fù)雜，所以真實(shí)，他的藝術(shù)才有了靈魂。
回頭看這三個(gè)人，張瑞芳、金山、孫維世，他們都是那個(gè)時(shí)代藝術(shù)的棟梁。張瑞芳用堅(jiān)韌和才華，走出了一條屬于自己的路；金山靠激情和天賦，留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典；孫維世用她的智慧和努力，改變了話劇的格局?？伤麄兊母星榧m葛，又讓人覺(jué)得命運(yùn)真是捉弄人。
張瑞芳的選擇，是理智的，她沒(méi)讓自己陷在痛苦里，而是把人生過(guò)成了傳奇。金山的選擇，是感性的，他追逐自己的心，最后卻付出了代價(jià)。孫維世呢，她的命運(yùn)更多是被時(shí)代裹挾，她和金山的感情，本來(lái)可以更美好，可惜沒(méi)扛住歷史的洪流。
這事兒告訴咱們，藝術(shù)和人生從來(lái)不是分開(kāi)的。金山這人，復(fù)雜得讓人又愛(ài)又恨，他的才華讓人佩服，他的選擇又讓人搖頭。他們的故事，不光是八卦，更是個(gè)鏡子，讓人想想自己的生活，到底想要啥，又能為啥負(fù)責(zé)。
金山、張瑞芳、孫維世，這三個(gè)人留下的藝術(shù)遺產(chǎn)，到今天還在影響著咱們。金山的話劇，張瑞芳的電影，孫維世的導(dǎo)演理念，都是中國(guó)文藝史上的寶藏?？伤麄兊膫€(gè)人生活，又那么曲折，讓人忍不住感慨，人生這東西，真是說(shuō)不清道不明。
你看，金山的復(fù)雜性格，既是他的天才來(lái)源，也是他的麻煩根子。張瑞芳的堅(jiān)韌，讓她成了贏家。孫維世的才華，卻沒(méi)換來(lái)好結(jié)局。藝術(shù)上，他們是巨人；生活里，他們也就是普通人，逃不過(guò)感情的糾纏，躲不開(kāi)時(shí)代的風(fēng)浪。
這故事講完了，你覺(jué)得咋樣？是不是也覺(jué)得藝術(shù)和人生，總是攪在一起，分不開(kāi)也理不清？有啥想法，歡迎留言聊聊，咱們一起琢磨琢磨這復(fù)雜的人世。
熱門(mén)跟貼