訓(xùn)練館里突然響起二十年沒聽過的擊球聲。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

許昕反手暴沖的弧線劃破成都清晨的霧氣時,連場邊撿球的小隊員都忘了動作。這哪是封閉訓(xùn)練?分明是時空錯亂的乒乓嘉年華!

王勵勤的第三把火燒得實在邪性——上任72小時就召回五位退役國手。劉詩雯的快攻依然能撕破球網(wǎng),何卓佳的長膠照樣讓陪練找不著北。

看臺上省隊教練們集體倒吸涼氣:"好家伙,這是要組個'爺青回'戰(zhàn)隊啊?"可更勁爆的在后頭呢。

李隼教練收拾辦公室的照片突然在隊員群里瘋傳。62歲的白發(fā)名教頭,帶著三屆大滿貫教練的榮耀,默默把陪伴他二十年的秒表放進了紙箱。

那秒表可是傳奇——

"但誰都知道,真正壓垮駱駝的是上周那場會議。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在年輕人都在猜:新來的體能教練會不會繼續(xù)用零下五度特訓(xùn)?要我說啊,凍僵了能贏球的本事,可比空調(diào)房里練出來的肌肉記憶金貴多了。食堂阿姨突然發(fā)現(xiàn)盛飯速度得加快——退役選手們吃飯還是當(dāng)年那個節(jié)奏。

許昕扒拉兩口就撂筷子,跟二十歲時急著加練一模一樣。這種刻進骨子里的職業(yè)本能,數(shù)據(jù)報告可測不出來。

有意思的是林高遠(yuǎn)。以前總被說"關(guān)鍵分手軟"的他,現(xiàn)在每天加練時都有退役師兄圍觀。

馬龍擦著汗指點他反手變線時,那畫面活像武俠片里前輩傳功。有些東西,教科書真的教不會。

器材室老王撓著頭嘀咕:"新拍子領(lǐng)用量少了三成。"老將們自帶用慣的"老伙計",膠皮都磨出包漿了。這種人與器械的默契,怕是比任何高科技檢測都精準(zhǔn)。

我個人始終覺得,體育傳承最動人的就是這種"不講究"。當(dāng)年李隼在雪地里畫的白線早褪色了,可隊員腳步移動的軌跡分毫不差。

現(xiàn)在就看王勵勤能不能接住這把無形的教鞭——畢竟秒表能換新的,傳奇教練的直覺可沒法下載。場館頂燈突然晃了下。許昕又一個背后擊球精準(zhǔn)砸在臺角,場邊記分牌翻動的聲響,恍惚間和二十年前青少年賽時一模一樣。