2025年5月1日，中國(guó)電信杭州分公司正式終止電報(bào)服務(wù)，北京將成為國(guó)內(nèi)唯一保留發(fā)報(bào)業(yè)務(wù)的城市。
曾以“快”著稱的電報(bào)，在歷經(jīng)154年滄桑后，終以“慢”的姿態(tài)漸漸退出歷史舞臺(tái)。
100多年來(lái)，電報(bào)給人類創(chuàng)造了太多深刻記憶。普通人的悲歡離合，凝練穿透的電報(bào)文學(xué)，驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)傳奇，都凝聚在小小的電報(bào)波段里。
永不消逝的電波歸于沉寂，0375 6015，這串代表“再見(jiàn)”的電碼，是舊時(shí)代與新時(shí)代通信的分界線。
“歡迎來(lái)到有二維碼的世界，但別忘了祖先用過(guò)電碼。”
2024年秋天，杭州惠興路電信營(yíng)業(yè)廳的最后一臺(tái)電報(bào)機(jī)，蜂鳴器最后一次發(fā)出“嘀嗒”聲。
從“黃金時(shí)代”到懷舊符號(hào)，電報(bào)經(jīng)歷了自己的時(shí)代變遷，1981年的《錢江晚報(bào)》，標(biāo)題上印著“杭州日均發(fā)電報(bào)超6000份”的新聞。那時(shí)，每一個(gè)電報(bào)員每天要翻譯三百封急電，“母病速歸”“今晚接站”，電報(bào)內(nèi)容是說(shuō)不完的杭州市民悲歡離合。但是隨著電話與網(wǎng)絡(luò)普及，杭州日均電報(bào)業(yè)務(wù)從高峰時(shí)的數(shù)千份銳減至近年僅20份。
市民在電信營(yíng)業(yè)廳的電報(bào)業(yè)務(wù)專區(qū)書(shū)寫(xiě)將要發(fā)送的電報(bào)信息 | ?視覺(jué)中國(guó)
電報(bào)價(jià)格自1992年起固定為每字0.14元，沒(méi)再變過(guò)。老杭州們都記得惠興路曾經(jīng)的盛景，80年代周邊裁縫店代寫(xiě)電報(bào)，門口掛塊小黑板：“代擬電文，每封兩角”。
這種“按字收費(fèi)”的經(jīng)濟(jì)性原則，迫使人們壓縮語(yǔ)言，剔除冗余。一封電報(bào)往往只有寥寥數(shù)字，蘊(yùn)藏著獨(dú)特的電報(bào)語(yǔ)言美學(xué)和一眾特別的暗示信息：木匠用“斧到款匯”確認(rèn)訂單，家人用“中秋月圓”傳信游子盼歸，知青以“麥黃即返”暗示歸期?！靶滞鐾ｈ汛龤w”“母子平安”“前線大捷”每個(gè)詞都承載著生死悲歡。
一條發(fā)向蘇格蘭的“安全抵達(dá)”的電報(bào) |?視覺(jué)中國(guó)
還有很多電報(bào)內(nèi)容藏著更加跌宕反轉(zhuǎn)的劇情，在上海、杭州等市場(chǎng)交易活躍的地區(qū)電文還藏著商賈暗語(yǔ)：“行情看漲速?zèng)Q”暗示股票黑市密謀；“三車皮抵杭”確認(rèn)物資運(yùn)輸情況；“表叔病重”這樣的電文通常是改革開(kāi)放初期倒?fàn)斬浳锉豢郯堤?hào)；而“母壽將至”則暗示走私手表到貨。
觀眾都喜歡精彩，而劇中人最希望平安，一句春運(yùn)返程必發(fā)的電文“平安抵京”，或許是中國(guó)人最共通的情感。
1908年欽防上思河口起義時(shí)同盟會(huì)人使用的電報(bào)密碼 |?視覺(jué)中國(guó)
在杭州電報(bào)停運(yùn)前，民眾涌入營(yíng)業(yè)廳發(fā)電報(bào)，內(nèi)容從“小貓喵喵”到人生感悟，無(wú)關(guān)實(shí)用，只重情感。上海大學(xué)生小李甚至專程赴杭發(fā)送4封“打卡電報(bào)”，其中一封發(fā)給摯友的電報(bào)里他玩起了反差?！笆盏诫妶?bào)請(qǐng)速回微信”?，F(xiàn)代人發(fā)報(bào)內(nèi)容基于懷舊的隨意，與以前電報(bào)內(nèi)容的字斟句酌，感性含蓄也構(gòu)成了巨大的反差。
浙江大學(xué)通信史專家余官定教授指出，電報(bào)的消失是技術(shù)迭代的必然，但其編碼智慧已融入現(xiàn)代通信。在北京西單的電報(bào)大樓，零星業(yè)務(wù)仍在繼續(xù)，一位市民為新生兒發(fā)出電報(bào)：“歡迎來(lái)到有二維碼的世界，但別忘了祖先用過(guò)電碼。”
1832年秋，大西洋上狂風(fēng)肆虐，一艘名為“薩利號(hào)”的帆船在巨浪中顛簸。41歲的美國(guó)畫(huà)家薩繆爾·摩爾斯蜷縮在船艙內(nèi)，手中緊握病危妻子的最后來(lái)信。三天前，他得知妻子因難產(chǎn)離世時(shí)，距離紐約港僅剩兩日航程。命運(yùn)的嘲弄讓他陷入絕望：“如果消息能瞬間跨越海洋，該多好”。
1844年5月24日，摩爾斯試驗(yàn)成功世界上第一份長(zhǎng)途電報(bào) |?視覺(jué)中國(guó)
此時(shí)，一位同船的波士頓醫(yī)生查爾斯·杰克遜正用電磁鐵演示電學(xué)實(shí)驗(yàn)。摩爾斯猛然起身，腦海里冒出了用電流傳遞文字的創(chuàng)意?；孛绹?guó)后，摩爾斯變賣畫(huà)室，蝸居在紐約大學(xué)一間閣樓。他試圖用電磁原理制作電報(bào)機(jī)，但藝術(shù)家的雙手?jǐn)[弄起銅絲與電池時(shí)笨拙不堪。
1837年寒冬，他因拖欠房租被趕出公寓，只能睡在實(shí)驗(yàn)室地板上。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在機(jī)械天才阿爾弗雷德·維爾斯的到來(lái)，維爾斯被摩爾斯“用電脈沖書(shū)寫(xiě)”的構(gòu)想震撼，提出關(guān)鍵建議，與其用26根電線對(duì)應(yīng)字母，不如創(chuàng)造一套符號(hào)代碼。這套系統(tǒng)被稱為“美式摩爾斯電碼”，也就是后來(lái)廣為人知的摩斯密碼。
塞繆爾·摩爾斯發(fā)明的莫爾斯電碼 |?視覺(jué)中國(guó)
帶著畫(huà)家特殊的藝術(shù)浪漫，摩斯密碼的編碼法則有著獨(dú)特的美感?！癆”的編碼為“·—”，“·”如高聳的塔尖，“—”如穩(wěn)固的底座，連在一起突出A字形向上的張力；“B”的編碼為“—···”，“—”劃的長(zhǎng)脈沖代表字形左邊的一豎，“···”三點(diǎn)的短脈沖是字形右邊弧形的抽象集納，字形與編碼的邏輯共通，利用形象的特點(diǎn)增強(qiáng)了記憶的準(zhǔn)確。
還有聽(tīng)覺(jué)慣性，S“···”的連續(xù)短音，像蛇的嘶鳴（Snake）；擬聲記憶法，C“—·—·”的節(jié)奏類似馬蹄聲“噠噠-噠”，對(duì)應(yīng)“Carriage”。
摩爾斯電碼示意圖 |?視覺(jué)中國(guó)
除了字母，數(shù)字代碼的對(duì)稱也體現(xiàn)在編碼中：1“· — — —”2“· · — —”直到5“· · · · ·”，后半段鏡像反轉(zhuǎn)6“— · · ·”9“— — — ·”0“— — — — —"，將1到0十個(gè)數(shù)字的編碼排列在一起，恰似點(diǎn)劃符號(hào)的階梯狀上升和下降，出現(xiàn)有規(guī)律的結(jié)構(gòu)美。
深入研究摩斯密碼的編碼思維，如同睜開(kāi)了近兩百年前的發(fā)報(bào)人觀察世界的眼睛，這個(gè)視角和思維方式是我們現(xiàn)代人絕少觀察到和使用到的。就像后來(lái)通過(guò)發(fā)報(bào)實(shí)踐，約定俗成的緊急信號(hào)極致精簡(jiǎn)：SOS“··· — — — ···”，三短三長(zhǎng)三短的節(jié)奏，如同心跳般本能可辨。
戰(zhàn)時(shí)的電報(bào) |?視覺(jué)中國(guó)
1843年，美國(guó)國(guó)會(huì)終于撥款3萬(wàn)美元支持電報(bào)線路建設(shè)，建成了60公里長(zhǎng)的通訊線路，鏈接華盛頓與巴爾的摩。1844年5月24日，巴爾的摩輝格黨大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，摩爾斯將選舉信息譯為電碼發(fā)送給華盛頓最高法院。收?qǐng)?bào)機(jī)同步吐出“亨利·克萊獲提名”的消息，比快馬送信早了整整6小時(shí)，這場(chǎng)實(shí)時(shí)新聞直播證明了摩爾斯發(fā)明的電報(bào)的價(jià)值。
當(dāng)日傍晚，摩爾斯按下電鍵，向巴爾的摩發(fā)送了人類第一條正式電報(bào)：“上帝創(chuàng)造了何等奇跡！（What hath God wrought!）”這句《圣經(jīng)》箴言，既是對(duì)技術(shù)的驚嘆，亦是對(duì)亡妻的告慰，他終于打破了時(shí)空的詛咒。
世界上第一份電報(bào)的波段 |?視覺(jué)中國(guó)
此后的電報(bào)迅速成為世界脈搏，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，林肯靠它指揮千里之外的軍隊(duì)；泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)前，報(bào)務(wù)員用摩斯密碼發(fā)出“SOS”拯救了700人；二戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)密碼學(xué)家圖靈更從摩斯電碼中汲取靈感，破解了納粹“恩尼格瑪”密碼機(jī)。
19世紀(jì)下半葉，電報(bào)傳入中國(guó)。不同于英文26個(gè)字母和10個(gè)數(shù)字的簡(jiǎn)單組合，漢字的復(fù)雜性成為技術(shù)落地的巨大障礙。漢字結(jié)構(gòu)繁復(fù)、字形多變，無(wú)法直接通過(guò)電碼傳遞。
1924年，商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)王云五決心破解這一難題。受摩斯密碼啟發(fā)，他設(shè)想通過(guò)字形特征賦予每個(gè)漢字唯一數(shù)字代碼，如同“用電報(bào)號(hào)碼查字典”。
北京西單電報(bào)大樓 |?圖蟲(chóng)
王云五將漢字拆解為“四角”，左上、右上、左下、右下，并為每個(gè)角的筆形賦予數(shù)字代碼，將每一字四角筆形指示的代碼連在一起，就是這個(gè)字唯一的對(duì)應(yīng)編碼。這一體系經(jīng)70余次修訂，最終形成《四角號(hào)碼檢字法》，收錄超7000字。魯迅、胡適等名人都曾研習(xí)這套系統(tǒng)，胡適還為這一套編寫(xiě)歌訣：“一橫二垂三點(diǎn)捺，點(diǎn)下帶橫變零頭；叉四插五方塊六，七角八八小是九”。
如今，看似艱澀的四角電報(bào)碼對(duì)漢字的指代或許不盡完整，但是在那個(gè)不依靠拼音，也沒(méi)有實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)漢字簡(jiǎn)化和普及普通話的年代，我們的先輩能夠使用的表示漢字的方式實(shí)在是少之又少。
漢字四角碼后來(lái)還廣泛用于辭書(shū)檢索，一直到上世紀(jì)八十年代，《四角碼字典》依然在辭書(shū)檢索領(lǐng)域一統(tǒng)江湖，但其真正的高光時(shí)刻，卻是在諜報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)。
1937年，忻口戰(zhàn)役中的電文 | ?圖蟲(chóng)：feathercollector
漢字四角碼中，從1到0的10個(gè)數(shù)字，代表漢字每一角的筆形特征，按照規(guī)定的數(shù)字與筆形對(duì)應(yīng)就是標(biāo)準(zhǔn)電報(bào)碼。如果任意改變數(shù)字與筆形的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者改變點(diǎn)劃組合對(duì)數(shù)字和字母的指代關(guān)系，而這個(gè)變化約定僅己方人員得知，那么發(fā)送的就是加密電報(bào)碼，就算敵方人員截獲電波傳遞的點(diǎn)劃信息，也無(wú)從知曉電報(bào)內(nèi)容。
一次簡(jiǎn)單的，不按照約定俗成的習(xí)慣做出的改變，就引起了中國(guó)近代史上最驚心動(dòng)魄的組碼、編碼、譯碼與加密、破譯、盜碼的諜戰(zhàn)好戲。
電影《永不消逝的電波》劇照
那些甘愿犧牲生命，也要取得敵方密電碼譯本的特工；那些絞盡腦汁也要讓電報(bào)多重加密的編碼人員；還有那些隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，被敵方偵知發(fā)報(bào)習(xí)慣的報(bào)務(wù)員，他們用電波共同織就了一張無(wú)形的大網(wǎng)。
電視劇《潛伏》中，余則成使用書(shū)本密碼——一種基于特定書(shū)籍頁(yè)碼和行列的加密方式，或通過(guò)約定的數(shù)字代碼傳遞信息。
例如：電報(bào)內(nèi)容可能是“5-12-3”，對(duì)應(yīng)某本書(shū)第5頁(yè)第12行第3個(gè)字，只有和余則成持有相同版本的書(shū)聯(lián)絡(luò)員才能解密。
電視劇《潛伏》劇照
劇中，余則成經(jīng)常故意發(fā)送假情報(bào)迷惑敵人，這一計(jì)策的核心正是通過(guò)電報(bào)強(qiáng)化敵人對(duì)假目標(biāo)的誤判。正是因?yàn)殡娕_(tái)頻繁發(fā)送加密電報(bào)，廣大組碼、編碼、譯碼的專業(yè)人員在看不見(jiàn)的隱蔽戰(zhàn)線共同發(fā)力，使對(duì)手無(wú)法分辨信息真假，陷入信息迷霧，成就了用兵真如神的神話。
密碼電報(bào)在劇中不僅是工具，更是余則成與組織“看不見(jiàn)的紐帶”，象征信仰在絕境中的堅(jiān)守。一支筆勝于三千毛瑟槍，電報(bào)鍵的敲擊聲，恰是那個(gè)時(shí)代的“筆鋒”所向。
20世紀(jì)初，電報(bào)體從技術(shù)領(lǐng)域滲入文學(xué)創(chuàng)作。海明威作為戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷，讓他的小說(shuō)呈現(xiàn)出鮮明的電報(bào)式風(fēng)格，短句、白描、情感內(nèi)斂。在《老人與?！分?，他砍掉所有枝蔓，僅保留老人與鯊魚(yú)搏斗的核心情節(jié)。一段鯊魚(yú)襲來(lái)的描寫(xiě)：“暗沉沉的血擴(kuò)散到一英里深的海水中，鯊魚(yú)莽撞地沖上來(lái)，豁然出現(xiàn)在太陽(yáng)底下?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，危機(jī)感撲面而來(lái)。
這種風(fēng)格迅速風(fēng)靡全球。蘇聯(lián)作家巴別爾的《紅色騎兵軍》以電報(bào)般的短章記錄戰(zhàn)爭(zhēng)碎片；中國(guó)左翼作家茅盾在《子夜》中用電報(bào)體呈現(xiàn)上海股市的瘋狂：“漲！漲！漲！”三字重復(fù)，如電碼叩擊人心。
讀電報(bào)的女人 |?視覺(jué)中國(guó)
電報(bào)體并非簡(jiǎn)單的文字刪減，而是通過(guò)留白藝術(shù)激發(fā)想象。1940年，美國(guó)《讀者文摘》舉辦“六詞小說(shuō)大賽”，要求用六個(gè)單詞講述完整故事。冠軍作品“For sale: baby shoes, never worn.（待售：嬰鞋，全新）”以極簡(jiǎn)語(yǔ)言勾勒出喪子之痛，成為電報(bào)體文學(xué)的經(jīng)典范本。
如今，隨著社交媒體普及，短文本創(chuàng)作迎來(lái)新高潮。電報(bào)體的文學(xué)價(jià)值，在于它證明了簡(jiǎn)潔即力量。如海明威的“冰山理論”，電報(bào)體用1/8的可見(jiàn)文本暗示7/8的隱藏情感。全媒體時(shí)代，電報(bào)體在短視頻腳本、微博文學(xué)中煥發(fā)新生。TikTok上，用戶用15秒視頻演繹經(jīng)典電報(bào)場(chǎng)景；網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《摩斯迷城》將密碼破解與懸疑敘事結(jié)合；NASA用“好奇號(hào)”火星車發(fā)回的電報(bào)式推文“我著陸了”，引發(fā)全球共鳴。
電報(bào)傳遞的信息往往至關(guān)重要 |?視覺(jué)中國(guó)
電報(bào)沒(méi)有走遠(yuǎn)，摩斯密碼的“魂”融入互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議，電報(bào)的“魄”轉(zhuǎn)入傳真等通訊工具。還有記憶中被奉為神作的小小說(shuō)《獵獅》的獅腹藏尸與《地球上最后的敲門聲》的懸念重生，新舊時(shí)代體驗(yàn)一起交織，共同揭示電報(bào)體的終極使命，用最少的符號(hào)，書(shū)寫(xiě)最厚重的人類史詩(shī)。
全球其實(shí)早已在進(jìn)行電報(bào)的退潮：1997年法國(guó)海軍發(fā)送的最后一條消息“注意，所有人注意，這是我們?cè)谟肋h(yuǎn)沉寂之前最后的一聲吶喊！”，摩斯密碼在軍用領(lǐng)域的歷史畫(huà)上了句號(hào)。
1999年，摩斯密碼又從國(guó)際海事通訊系統(tǒng)的航海領(lǐng)域淡出。德國(guó)（2022年）、印度（2013年）民用電報(bào)業(yè)務(wù)陸續(xù)終止，中國(guó)香港、荷蘭更早停運(yùn)，就連摩斯密碼誕生的美國(guó)也早在2006年停止了電報(bào)業(yè)務(wù)。
那是2006年1月27日，美國(guó)西聯(lián)電報(bào)公司關(guān)閉服務(wù)前，一位匿名用戶從懷俄明州發(fā)送了最后一封民用電報(bào)，內(nèi)容引用了惠特曼的詩(shī)句：“O CAPTAIN! MY CAPTAIN! OUR FEARFUL TRIP IS DONE.（啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！我們險(xiǎn)惡的航程已經(jīng)告終。）”
電報(bào)局舊照 |?視覺(jué)中國(guó)
每當(dāng)懷念起舊時(shí)光，書(shū)寫(xiě)即將過(guò)去的舊物和故人，我們總是感到莫名的傷感。小學(xué)語(yǔ)文課本里，老師曾經(jīng)教寫(xiě)電報(bào)體，如何用最少的字，傳達(dá)最穿透的情感，畢竟電報(bào)每一個(gè)字都是錢。
這種凝練，含蓄，務(wù)實(shí)，正是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的精神特征。“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢”，也是今天被無(wú)限裹挾在“快”中的現(xiàn)代人懷念的慢生活。
在今天電報(bào)體的墓碑上，鐫刻的正是我們對(duì)“慢”與“真”的永恒鄉(xiāng)愁，也是電報(bào)體跨越兩個(gè)世紀(jì)仍能叩擊人心的秘密。
發(fā)報(bào)機(jī) |?視覺(jué)中國(guó)
電報(bào)的退場(chǎng)不是終結(jié)，而是技術(shù)演進(jìn)的注腳。電報(bào)的“慢”與摩斯密碼的“密”，在即時(shí)通訊時(shí)代成為稀缺的浪漫與安全符號(hào)，北京的單線堅(jiān)守不僅是對(duì)歷史的致敬，更提醒我們：技術(shù)的終極意義，是為人類保留選擇記憶的權(quán)利。
畢竟真正的“快”，應(yīng)該是讓人也擁有選擇“慢”的自由。
編輯/Lili、Tasia
文/楊博
圖/見(jiàn)文中標(biāo)注
熱門跟貼