太行山脈的褶皺深處，坐落著晉中腹地的小村莊大寨。這片被自然之力反復(fù)雕琢的土地，如同被巨斧劈開的黃褐色畫卷，七道深淺不一的溝壑將山體切割得支離破碎。4700多塊巴掌大的耕地散落在陡峭的坡梁間，最大地塊不及半畝，最窄處僅容得下三行玉米。春播時(shí)節(jié)，老農(nóng)們背著柳條筐攀附在近乎垂直的坡地上撒種，稍有不慎，筐里的種子就會(huì)順著溝壑滾落深澗。
世代生活在這里的人們，早已習(xí)慣了與天爭(zhēng)食的日子。旱季時(shí)，全村僅有的三眼水井前排起蜿蜒長(zhǎng)隊(duì)，騾馬的響鼻聲與木桶碰撞聲交織成生存的協(xié)奏曲。雨季來(lái)臨，看似溫順的溝壑突然化作暴怒的黃龍，裹挾著砂石的洪流頃刻間就能將整片谷子地撕成碎片。1949年前的縣志里，"大寨"二字總與"饑饉""流徙"相伴，村民們流傳著"種一坡收一籮"的苦澀民謠。
改變始于1953年的初春。剛當(dāng)選村支書的陳永貴帶著三十多個(gè)青壯，扛著鐵鍬登上虎頭山。這個(gè)滿臉溝壑的中年漢子指著狼窩掌溝提議："石頭壘墻，黃土墊底，咱們給這溝壑改改樣。"沒(méi)有測(cè)量?jī)x器，他們用麻繩丈量坡度；缺少運(yùn)輸工具，就用人傳遞石塊。寒冬臘月里，鐵鎬鑿在凍土上的火星，成了山梁間最亮的燈火。經(jīng)過(guò)七個(gè)春秋的接力，昔日的亂石灘蛻變成層層疊疊的海綿田，暗渠排水系統(tǒng)讓雨季的洪流化作涓涓細(xì)流。
1964年深秋，當(dāng)考察組的專家們站在虎頭山巔，眼前的景象令他們震撼：金黃的谷穗在梯田間翻滾波浪，蓄水池倒映著整齊的石堰，山腰間新栽的松樹苗已抽出嫩綠。毛主席寫下"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"五個(gè)遒勁大字，將這個(gè)籍籍無(wú)名的山村推向了時(shí)代前沿。
婦女能頂半邊天
太行山腹地的晨霧尚未散盡，十八歲的郭鳳蓮已經(jīng)帶著鐵姑娘隊(duì)攀上虎頭山。粗布頭巾包裹著年輕的面龐，手掌上纏著浸透汗水的紗布，這群平均年齡不到二十歲的姑娘，正用鐵鍬和扁擔(dān)丈量著1964年的春天。
在集體化浪潮席卷中國(guó)農(nóng)村的年代，大寨的每一道石堰都是特殊年代的注腳。當(dāng)全國(guó)五億農(nóng)民還在摸索合作化道路時(shí)，這個(gè)僅有八十三戶的山村已形成嚴(yán)密的生產(chǎn)單元：清晨六點(diǎn)的出工鐘聲劃破山坳，六百余勞力按年齡編入專業(yè)隊(duì)。這種管理的生產(chǎn)模式，讓分散在4700塊坡地上的貧瘠土地，奇跡般地產(chǎn)出畝產(chǎn)700斤的玉米。
1963年暴雨沖毀窯洞的那個(gè)夜晚，成為郭鳳蓮人生的重要轉(zhuǎn)折。當(dāng)洪水裹挾著窯頂塌方轟然墜下時(shí)，這個(gè)扎著麻花辮的姑娘正用脊背抵住糧倉(cāng)木門。天亮后統(tǒng)計(jì)損失，她帶領(lǐng)的十六人小組搶救出全村三分之一的存糧。正是這場(chǎng)災(zāi)難中展現(xiàn)的果敢，讓不滿十七歲的郭鳳蓮接過(guò)了鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)的紅袖章。此后三年，這群年輕女性在狼窩掌溝筑起石壩，她們的勞動(dòng)場(chǎng)景被制成紀(jì)錄片，成為"婦女能頂半邊天"的鮮活教材。
光環(huán)隨著勞動(dòng)號(hào)子悄然降臨。1971年秋收時(shí)節(jié)，當(dāng)郭鳳蓮在打谷場(chǎng)接到進(jìn)京通知時(shí)，手指間還粘著玉米須。特殊年代賦予的特殊身份，讓郭鳳蓮成為行走的符號(hào)。供銷社玻璃柜里褪色的出訪照片，至今記錄著那個(gè)充滿張力的年代：郭鳳蓮站在墨西哥城憲法廣場(chǎng)的鴿群中，左胸別著大寨大隊(duì)的菱形徽章，右手握著一穗金黃的玉米。背后廣告牌上的西班牙語(yǔ)標(biāo)語(yǔ)"現(xiàn)代奇跡"，與徽章上"戰(zhàn)天斗地"的漢字形成奇妙呼應(yīng)。這張拍攝于1979年秋天的影像，恰好定格在時(shí)代變革的前夜。
1980年深秋的某個(gè)清晨，郭鳳蓮最后一次以黨支部書記身份巡視虎頭山。晨露打濕了褪色的勞動(dòng)布工裝，她在狼窩掌溝的石堰前駐足良久——二十年前，正是這道由姑娘肩扛手砌的防洪工程，讓她在全國(guó)勞模大會(huì)上接過(guò)獎(jiǎng)狀。調(diào)令來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，晉中果樹研究所的任命書安靜地躺在辦公桌上，玻璃板下壓著的泛黃照片里，周恩來(lái)總理握著她的手說(shuō)"年輕人要永遠(yuǎn)扎根土地"。
村莊的變奏曲
1992年深秋的某個(gè)清晨，大寨村口的三臺(tái)推土機(jī)同時(shí)發(fā)出轟鳴。郭鳳蓮站在尚未拆除的集體糧倉(cāng)屋頂，看著履帶碾過(guò)當(dāng)年鐵姑娘隊(duì)用鵝卵石鋪就的曬谷場(chǎng)。第一鏟混凝土澆筑進(jìn)羊毛衫廠地基時(shí)，二十年前扛石筑壩的婦女們正坐在臨時(shí)工棚里，跟著太原來(lái)的技術(shù)員學(xué)習(xí)操作島津牌紡織機(jī)。她們布滿老繭的手指在紗錠間穿梭的動(dòng)作，依稀可見當(dāng)年編織荊筐的韻律。
這個(gè)曾經(jīng)以"七溝八梁一面坡"聞名的村莊，正在經(jīng)歷脫胎換骨的蛻變。中策水泥廠的立式磨機(jī)晝夜不息，粉碎著虎頭山的石灰?guī)r——這些曾被用來(lái)壘梯田的石頭，如今化作325號(hào)硅酸鹽水泥，通過(guò)新修的縣道運(yùn)往太舊高速工地。村會(huì)計(jì)室的賬本上，1995年水泥廠納稅額首次超過(guò)農(nóng)業(yè)收入，標(biāo)志著這個(gè)純農(nóng)業(yè)村完成了向工貿(mào)復(fù)合體的轉(zhuǎn)身。
跨入新千年的第二個(gè)年頭，大寨村會(huì)計(jì)室的算盤聲被計(jì)算器取代，年度經(jīng)濟(jì)總收入首次突破千萬(wàn)大關(guān)。工業(yè)園區(qū)內(nèi)的全自動(dòng)灌裝線每小時(shí)產(chǎn)出3000罐核桃露，流水線上的質(zhì)檢員多是當(dāng)年勞模的后代，他們檢驗(yàn)密封度的專注神情，與父輩丈量梯田的嚴(yán)謹(jǐn)如出一轍。酒業(yè)公司的地窖里，陶缸陳釀的"大寨魂"系列白酒，標(biāo)簽上印著1973年全國(guó)農(nóng)業(yè)會(huì)議的老照片，成為商務(wù)宴請(qǐng)的熱門伴手禮。
社會(huì)福利體系的齒輪隨著產(chǎn)業(yè)升級(jí)悄
然轉(zhuǎn)動(dòng)。村醫(yī)務(wù)室的玻璃藥柜里，阿司匹林與降壓藥取代了往日的紫藥水，合作醫(yī)療本上的紅印章記錄著每次報(bào)銷額度。每月15日的養(yǎng)老金發(fā)放日，七旬老人們排隊(duì)時(shí)仍習(xí)慣性保持生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的間距，存折上的數(shù)字從1992年的18元漸次攀升至2002年的200元。村辦幼兒園的滑梯旁，褪色的"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"標(biāo)語(yǔ)下，孩子們用普通話朗誦的拼音字母，正覆蓋著父輩的晉中方言。
供銷社門市部的柜臺(tái)見證著兩個(gè)時(shí)代的交融。左側(cè)貨架陳列著大寨牌水泥養(yǎng)護(hù)劑和納米防污羊毛衫，右側(cè)木格子里仍擺著留守老人手工納的千層底布鞋。當(dāng)最后一抹夕陽(yáng)掠過(guò)酒業(yè)公司的蒸餾塔，郭鳳蓮辦公室的燈光準(zhǔn)時(shí)亮起，窗臺(tái)上那盆從舊村部移栽的仙人掌，在玻璃上投下斑駁剪影——三十年前它見證過(guò)鐵姑娘隊(duì)的誓師大會(huì)，此刻正凝視著報(bào)表上跳動(dòng)的數(shù)字。
當(dāng)有人質(zhì)疑大寨精神不行了？郭鳳蓮直言：“即使陳永貴老書記不在了，我還在！”
熱門跟貼