我攥著大學(xué)畢業(yè)證的手心里全是汗,縣城銀行營業(yè)廳的空調(diào)嗡嗡響,卻吹不散胸口的悶氣。
柜臺(tái)后的老員工嗑著瓜子指揮我:"小周,把這摞憑證整理好。"
窗外飄進(jìn)趕集的喧鬧聲,我望著玻璃上自己模糊的倒影,想起媽媽在電話里說的話:"忍忍,鐵飯碗不容易。"

那天傍晚,夕陽把柜臺(tái)的計(jì)算器照得發(fā)燙。手機(jī)突然震動(dòng),大學(xué)室友發(fā)來消息:"給你介紹個(gè)人,我學(xué)長,在省城銀行工作。"
照片里的男生穿著筆挺的西裝,身后是高樓大廈的玻璃幕墻。
我低頭看看自己洗得發(fā)白的工裝,鬼使神差回了句:"謝謝,不過我們差距太大了。"
和陳明的第一次視頻通話,是在銀行宿舍的硬板床。他身后的辦公室亮著暖黃色的燈,咖啡杯旁堆著文件:"聽說你們那兒工資低?我們行在招大堂經(jīng)理,要不要試試?"
我盯著他領(lǐng)口整齊的領(lǐng)帶,想起自己每天要幫老員工跑腿買早點(diǎn),喉嚨發(fā)緊:"我行嗎?"
備考的日子像在沙漠里跋涉。白天數(shù)著零錢,晚上抱著書本啃到凌晨。
陳明總會(huì)在微信里發(fā)來鼓勵(lì),有時(shí)是一段視頻教程,有時(shí)是他手寫的筆記照片。
當(dāng)錄取通知下來那天,我站在銀行門口的梧桐樹下,聽著蟬鳴突然紅了眼眶,原來真的有人愿意拉我一把。

媽媽蹲在灶臺(tái)前燒火,火光映著她眼角的皺紋:"省城那么遠(yuǎn),萬一受欺負(fù)..."爸爸吧嗒著旱煙袋,煙灰落在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上:"閨女主意正,讓她闖闖。"
臨走那天,媽媽往我行李箱塞了二十個(gè)煮雞蛋,每個(gè)都仔細(xì)裹著報(bào)紙。
第一次見婆婆,是在一個(gè)飄著桂花香的清晨。她穿著熨燙筆挺的藏青套裝,銀灰色卷發(fā)一絲不亂,正在擦客廳的玻璃。
"坐。"她頭也不抬,聲音像銀行的驗(yàn)鈔機(jī)般利落,"小陳說你愛吃辣?"我盯著茶幾上擺放整齊的水果盤,突然緊張得手心冒汗。
婚后的日子卻意外溫暖。每天清晨,廚房飄來包子的香氣, 她話不多,卻總能在我加班晚歸時(shí),默默把涼掉的飯菜熱了又熱。 有次感冒發(fā)燒,半夜醒來發(fā)現(xiàn)床頭放著退燒藥和溫水,婆婆的便簽條壓在杯底:"多喝熱水,明天請(qǐng)假休息。" 懷孕七個(gè)月時(shí),弟弟要結(jié)婚。我摸著隆起的肚子,望著窗外的雨發(fā)呆。 媽媽在電話里的聲音帶著歉意:"別折騰了,路上不安全。" 放下電話,眼淚突然掉下來。婆婆推門進(jìn)來,端著一碗紅棗湯:"禮不能缺。" 她把紅包塞進(jìn)我手里,"1000塊,替我給親家道個(gè)歉。" 月子里,我總惦記著老家的槐花餅。婆婆戴著老花鏡研究菜譜,面粉沾在她的卷發(fā)上:"閨女,你嘗嘗合不合口味?" 咬下第一口時(shí),我差點(diǎn)哭出來,雖然和記憶里的味道不同,卻滿是另一種溫暖。 回娘家那天,婆婆堅(jiān)持要同行。大巴車上,她全程護(hù)著嬰兒車,時(shí)不時(shí)摸摸孩子的小臉。 媽媽在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,紅著眼眶迎上來。婆婆從行李箱掏出保健品:"姐,這是補(bǔ)鈣的,你試試。" 兩個(gè)媽媽坐在屋檐下說話,陽光把她們的影子疊在一起,像多年的老友。 日子在柴米油鹽中流淌。孩子會(huì)走路那天,婆婆累得直不起腰,卻笑得比誰都開心。 我看著她悄悄揉膝蓋的樣子,突然想起媽媽在電話里說的話:"你婆婆比親媽還上心。" 變故來得猝不及防。弟弟的電話在深夜響起,背景音里混雜著醫(yī)院的嘈雜:"姐,媽咳嗽半年了,吃藥不管用..." 我握著手機(jī)的手冰涼,看見床頭婆婆的便簽條:"明早降溫,記得加衣。" 第二天早飯,我對(duì)著粥碗發(fā)呆。婆婆夾了個(gè)煎蛋放進(jìn)我碗里:"出什么事了?" 我喉嚨發(fā)緊,把媽媽的病情說了。 她放下筷子,眼神堅(jiān)定:"接來省城治!咱這兒醫(yī)療條件好。"見我猶豫,她又加了句:"錢的事別操心,媽有 媽媽來的那天,火車站人潮洶涌。婆婆舉著寫有名字的紙牌,像接自家孩子般迎上去。 媽媽提著一筐土雞蛋,局促地站在出站口:"這咋好意思..."婆婆接過雞蛋,挽住她的胳膊:"說啥呢!走,回家喝雞湯!" 醫(yī)院走廊的長椅上,婆婆陪著媽媽做檢查。她把檢查單整理得整整齊齊,用紅筆標(biāo)出重點(diǎn)。 "姐,這是專家號(hào),明天咱去看。"她的聲音帶著不容置疑的溫柔,媽媽抹著眼淚點(diǎn)頭。 治療的日子里,婆婆變著花樣做飯。媽媽總說:"太麻煩你了。" 她卻笑著搖頭:"你就安心養(yǎng)病,孩子們忙,咱們老姐妹作伴。" 有時(shí)我下班回家,看見她們坐在陽臺(tái)曬太陽,一人織著毛衣,一人擇著菜,像親姐妹般閑話家常。 媽媽康復(fù)那天,我們?cè)陲埖陻[了桌酒。爸爸端著酒杯,手有些發(fā)抖:"親家,我敬你!" 婆婆笑著擋下酒杯:"可別折煞我,都是一家人!"燈光下,兩個(gè)老人的笑臉,比任何時(shí)候都溫暖。 如今,我常帶著孩子回娘家。媽媽在院子里種了桂花樹,說等開花了給婆婆做桂花糕。 電話里,兩個(gè)媽媽的聲音此起彼伏:"下個(gè)月來我家住幾天""天冷了多穿點(diǎn)"。 窗外的月光灑進(jìn)來,照著茶幾上的全家福,照片里,我們笑得那樣燦爛,仿佛歲月從未留下過傷痕。 生活就像條長河,有時(shí)平靜,有時(shí)洶涌。但幸運(yùn)的是,我遇到了愿意與我共渡風(fēng)浪的人。 那些溫暖的瞬間,那些跨越山海的牽掛,讓我明白:所謂幸福,不是錦衣玉食,而是在平凡的日子里,有人與你立黃昏,問你粥可溫。
熱門跟貼