創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

養(yǎng)父臨終前,那布滿老繭且無力的手緊緊拉住陳遠(yuǎn)明,渾濁的眼中滿是未盡的話語,嘴唇微微顫動:

「你親媽不是不要你…她是上海來的大學(xué)生,當(dāng)年知青下鄉(xiāng)到咱村兒。

養(yǎng)父去世前的那番話,還在李國強腦海里回蕩。

深夜,李國強握著那枚斷裂的玉墜,眼前浮現(xiàn)出一幅模糊的畫面:

一位年輕女子含淚將嬰兒交付他人,隨后轉(zhuǎn)身消失在茫茫人海。

「我一定要找到她,」他對自己說,「即使只為看她一眼,了卻心中懸念。」

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01

李國強站在養(yǎng)父墳前,雙膝仿佛灌了鐵水般沉重。雨水順著臉頰滑落,分不清是淚是雨。

這位辛苦拉扯他長大的老人,在生命最后時刻終于揭開了那個塵封近半個世紀(jì)的家族秘密。

「其實你不是我親生的孩子……」養(yǎng)父的話依然在耳邊回響,「你的親生母親是上海下來的大學(xué)生,那會兒她被安排到我們村插隊。后來她懷上了你,可那時政策嚴(yán)格,知青是不能在鄉(xiāng)下成家的。她生下你沒幾個月,上面就通知所有知青回城,她走時只能把你托付給我和你養(yǎng)母……」

老人布滿厚繭的雙手緊緊攥著他的手,渾濁的雙眼里蘊含著太多未能說完的話:

「她并非不愛你,只是那年代太特殊,沒人敢不服從組織安排。臨走前,她留下了上海的家庭住址,說等你長大后可以去尋她?!?/p>

回到家里,李國強從養(yǎng)父留下的舊鐵盒中找到一張已經(jīng)發(fā)黃的紙條和一枚破成兩半的翡翠掛墜。

紙條上娟秀的字跡記載著上海某處胡同的詳細(xì)地址,斷裂的玉墜上刻著「團(tuán)」字,顯然是「團(tuán)圓」的前半部分。

「爸,您真要去上海找您親生母親嗎?」女兒曉紅倚在門框旁,神情擔(dān)憂地問。

他輕撫著紙條上那些褪色的文字,恍惚間仿佛看見了年輕母親淚眼婆娑將自己交給養(yǎng)父母的情景。

李國強心中百感交集:「是啊,都半個世紀(jì)了,也該去看看她現(xiàn)在怎么樣了。」

夜深人靜,李國強躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),毫無睡意。

當(dāng)年養(yǎng)父從他生母手中接過自己時,內(nèi)心該是什么感受?而那位素未謀面的母親,當(dāng)時又是怎樣的心碎與無奈?

曉紅推門而入,手捧熱水:「爸,我剛搜了一下這個地址,上海這幾十年變化太大了,恐怕這地方早就不存在了?!?/p>

「不管能不能找到,我們都得去試一試。」李國強接過水杯,語氣中流露出前所未有的堅決,「就算最終找不著,至少心里不會遺憾?!?/p>

次日清早,村頭的老楊樹下,來送行的鄉(xiāng)親們零零散散地聚集著。

「國強,到了上??梢?dāng)心??!那地方比咱們縣城大多了,人山人海的,別迷路了?!勾逯蠌埮呐乃绨?,關(guān)切地叮囑道。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

曉紅早已在客運站等候。她執(zhí)意要陪父親前往上海,一方面照料他的生活起居,另一方面也想見見從未謀面的外婆。

動車啟程了,窗外的田野和村落飛速倒退。李國強的思緒卻回到了五十年前,那個他從未真正了解過的出生時刻。

「爸,您腦海里想象的外婆是什么樣子?」曉紅靠在父親肩上,輕聲問道。

「老實說,我也不清楚。」李國強苦笑著搖頭,「養(yǎng)父只告訴我她是上海來的大學(xué)生,連名字我都不知道?!?/p>

「那您怎么認(rèn)出她呢?」

「我也不確定。」李國強摸了摸口袋里的玉墜,「或許就靠這個了吧。」

上海南站,人潮涌動。李國強和曉紅站在出站口,一時感到無所適從。

高樓林立,車水馬龍,這座繁華都市與他們居住的小鄉(xiāng)村形成鮮明對比。

「我們先找個地方安頓下來,然后再去查這個地址?!估顕鴱娚詈粢豢跉?,拉著女兒擠出車站。

他們在附近找了一家經(jīng)濟(jì)型酒店。李國強坐在床邊,再次取出那張泛黃的紙條,口中反復(fù)念叨著上面的地址:「幸福里23號院……」

午餐后,父女二人按照導(dǎo)航來到紙條上標(biāo)注的區(qū)域,卻發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變成了一片現(xiàn)代化商業(yè)區(qū),高樓大廈之間看不到任何老式建筑的蹤影。

「爸,看樣子這地方已經(jīng)完全重建了。」曉紅失望地說。

正當(dāng)他們不知所措之際,一位穿著灰色唐裝的老者從旁邊走過,好奇地打量了他們幾眼。

「看你們這樣子,是在找什么地方吧?外地來的?」老人和藹地問道。

「老先生,您知道幸福里23號院在哪兒嗎?」李國強急切地問。

老人皺眉思索:「幸福里?那不是舊時的棚戶區(qū)嗎?二十多年前就拆遷了,改建成了現(xiàn)在這片商業(yè)街。」

李國強心頭一涼,剛剛?cè)计鸬南M查g破滅。

「老爺爺,您知道以前住在這里的居民后來搬到哪去了嗎?」曉紅趕忙追問。

「大部分人都被安置到了遠(yuǎn)郊的回遷房,也有拿了補償自己另外購房的?!?/p>

老人停頓片刻,「具體搬到哪里,我記不太清了,畢竟年代久遠(yuǎn)啊?!?/strong>

「那您認(rèn)識七十年代從農(nóng)村返回上海的知青嗎?當(dāng)時二十出頭的女大學(xué)生?!估顕鴱姴桓市?,繼續(xù)追問。

「知青?」老人瞇起眼回憶著,「那個年代回城的知青在這一帶不少。你們要找誰???」

「這就是難處——我們不知道她叫什么名字?!估顕鴱妵@了口氣,從口袋掏出那半塊玉墜,「只有這個線索?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老人接過玉墜,仔細(xì)端詳,眼神忽然閃爍:「這玉上面刻的是『團(tuán)』字吧?」

李國強心跳突然加快:「您見過這個東西嗎?」

「不敢說完全見過,但我記得當(dāng)年街坊有位姓林的女知青,從鄉(xiāng)下回來后常戴一個玉吊墜,好像跟這個差不多。」老人緩緩說道。

「您知道這位林女士現(xiàn)在住在哪里嗎?」李國強激動地問。

老人搖搖頭:「具體地址記不清了,不過你們可以去附近的社區(qū)服務(wù)站查查檔案,或許能找到些線索?!?/p>

父女倆感謝了老人,按照他的指點找到了附近的社區(qū)服務(wù)中心。

前臺的年輕工作人員聽完他們的請求,面露難色:

「老檔案早就移交給區(qū)檔案館了,而且涉及個人信息的資料不能隨便調(diào)閱。您有什么能證明親屬關(guān)系的文件嗎?」

李國強只好將自己的身世和尋親經(jīng)歷詳細(xì)講述了一遍,希望能獲得同情和幫助。

年輕工作人員聽完后,眼中流露出理解:「這樣吧,我姑父在區(qū)檔案館工作,我可以幫您聯(lián)系一下,看能不能找到相關(guān)信息?!?/p>

「剛才那位老人提到,那人可能姓林?!箷约t提醒道。

工作人員記下這條信息,拿起電話撥了個號碼,簡單說明情況后,對李國強說:「我姑父愿意幫忙,但需要您親自去一趟檔案館。」

「太感謝您了!」李國強激動地說。

工作人員寫下地址和聯(lián)系人給他們:「到那邊直接找王館長,就說是小李介紹去的。」

區(qū)檔案館位于一棟老舊辦公樓內(nèi)。王館長是位五十多歲的中年男子,戴著方框眼鏡,看起來做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。

「小李已經(jīng)跟我說了,聽說你們在尋找七十年代返城知青的相關(guān)資料?」王館長友善地問道。

李國強點點頭,再次講述了自己的經(jīng)歷。

王館長聽完后,沉思片刻說:「那個年代的檔案已經(jīng)數(shù)字化保存了。雖然有些信息可能不全,但我可以幫你們查一查?!?/p>

他帶著父女倆來到一間資料室,打開電腦輸入了幾組檢索詞。

「數(shù)據(jù)庫里有幾條符合條件的記錄。」王館長很快通知他們,「1972到1973年間從農(nóng)村返回上海的女知青中,姓林的有三人。」

「林雪梅,1972年5月回城;林珊珊和林婷,1973年回城?!?/p>

1972年正好是李國強出生的年份,那位叫林雪梅的會是他的生母嗎?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

「關(guān)于林雪梅,檔案里有更多詳細(xì)信息嗎?比如她當(dāng)時被下放到哪個地方?」李國強急切地問道。

王館長仔細(xì)查看著屏幕:「林雪梅,女,1952年生,1968年被下放到河南欒川縣大嶺村,1972年5月因特殊原因批準(zhǔn)返京?!?/p>

「特殊原因?這是什么意思?」李國強立刻捕捉到這個模糊的說法。

「檔案里只記錄了這些,那個時期的記載通常都很簡單。」王館長遺憾地說。

「能查到她現(xiàn)在的住址嗎?」曉紅追問。

王館長面露難色:「按規(guī)定,個人現(xiàn)狀信息必須有親屬證明才能查詢。」

就在父女倆不知如何是好時,王館長像是下了決心:

「檔案顯示她回京后曾在上海第八中學(xué)任教,你們可以去學(xué)校碰碰運氣,或許能找到認(rèn)識她的同事?!?/strong>

第二天一早,他們就前往了上海第八中學(xué)。

校門口的保安告訴他們,沒有預(yù)約和相關(guān)證明不能查詢教師資料。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備失望離開時,一位戴著老式眼鏡的女老師叫住了他們:「聽說你們在找一位退休老師?」

李國強連忙點頭。

「我在這所學(xué)校教了四十多年書了。」女老師說,「我好像記得確實有位叫林雪梅的老師,她是知青返城后來這里教語文的?!?/p>

「您確定嗎?您知道她現(xiàn)在在哪里嗎?」李國強激動地問道。

「她大約八年前退休了,現(xiàn)在住在西城區(qū)的教師公寓。我們退休教師每月都有聚會,彼此還有聯(lián)系?!?/strong>

女老師停頓了一下又說,「不過,你確定她就是你要找的人嗎?」

「我不能完全確定,但必須親自去確認(rèn)。」李國強堅定地說。

女老師沉思片刻,最終寫下一個地址:「這是她現(xiàn)在住的小區(qū)和房號,但我不敢保證她就是你要找的親人?!?/p>

李國強小心地收好紙條:「非常感謝您,無論結(jié)果如何,我都記得您今天的幫助。」

當(dāng)天下午,父女倆乘坐公交車來到紙條上的地址。這是一片老式住宅區(qū),幾棟五層的樓房整齊排列,周圍綠樹環(huán)繞。

按照地址指引,他們來到一棟樓前,爬到三樓,在303室門前停下。

李國強舉起手又放下,幾次想按門鈴又猶豫不決。

「爸,我們已經(jīng)走到這一步了,不要退縮。」曉紅輕輕捏了捏父親的胳膊,給他鼓勵。

李國強深吸一口氣,終于按下了門鈴。

「叮咚——」

門鈴聲在走廊中回蕩,屋內(nèi)卻沒有任何回應(yīng)。

「可能不在家?!箷约t低語道。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備離開時,對面302的門縫中探出一位老太太的臉:「你們是來找林老師的嗎?她現(xiàn)在出門了?!?/strong>

「請問您知道她去哪兒了嗎?大概什么時候回來?」李國強趕緊問道。

「她每天這個點都去小區(qū)后面的健身廣場打太極拳,一般得兩個小時才回來。」老太太熱情地告訴他們。

謝過老人后,父女倆立即趕往小區(qū)后方的健身廣場。

廣場上人不多,零星幾位老人或坐在長凳上聊天,或散步休閑。

遠(yuǎn)處傳來悠揚的太極音樂,十幾位老年人正隨著節(jié)奏做著舒緩的動作。

「爸,您看那邊。」曉紅指向那群打太極的人群,「那隊伍里會不會有她?」

他們慢慢靠近,發(fā)現(xiàn)隊伍前列有一位身穿淡綠色太極服的老人。

她姿態(tài)優(yōu)美,動作協(xié)調(diào),銀色的頭發(fā)挽成一個簡潔的發(fā)髻,歲月的痕跡掩不住曾經(jīng)的氣質(zhì)。

太極拳結(jié)束后,老人用毛巾擦了擦額頭,然后朝廣場出口慢慢走去。

「要不要上前詢問?」曉紅小聲問。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李國強心跳如鼓,同時又害怕面對可能的真相:「先別著急,看她是否回到那棟公寓樓再說?!?/p>

他們保持距離跟在老人身后,看著她緩步穿過小區(qū)花園,走向剛才他們來過的那棟樓,最后推開樓道門走了進(jìn)去。

「就是她沒錯!一定是她!」曉紅壓低聲音興奮地說。

02

「我們?nèi)デ瞄T嗎?」曉紅問道,聲音因為激動而微微顫抖。

李國強站在原地,呼吸變得急促起來。此刻,他心中翻涌著無數(shù)復(fù)雜的情緒——期待、恐懼、興奮,還有一絲說不清道不明的怨恨。五十年的人生,每一個生日,每一次看到別人一家團(tuán)圓時,他心中都會泛起那個從未謀面的生母的影子。

「再等等,讓我做好心理準(zhǔn)備?!顾吐暬卮稹?/p>

他們在樓下花園的長椅上坐下,靜靜等待。曉紅拿出手機(jī),看了看時間:「已經(jīng)下午四點了,要不我們明天再來?」

李國強搖搖頭:「都已經(jīng)找到這里了,今天必須見到她?!?/p>

二十分鐘后,他們再次走上三樓,站在303室門前。這次,李國強沒有猶豫,直接按下了門鈴。

「叮咚——」清脆的門鈴聲響起。

幾秒鐘后,屋內(nèi)傳來輕微的腳步聲,一個溫和的女聲問道:「誰呀?」

李國強的喉嚨仿佛被什么東西卡住了,說不出話來。

「奶奶,我們是來找您的?!箷约t鎮(zhèn)定地回答。

門內(nèi)安靜了一瞬,然后傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。門慢慢打開,露出那位他們剛才在廣場上看到的老人。她換了一身家居服,手里還拿著一本書。

近距離看,她的面容更加清新——雖然布滿皺紋,但眼神依然清澈明亮,透著一種知識分子特有的溫和與智慧。

「你們是……?」老人疑惑地看著門外的陌生人。

「請問,您是林雪梅老師嗎?」李國強終于找回自己的聲音。

「是的,我是?!估先它c點頭,「請問你們找我有什么事?」

李國強深吸一口氣,緩緩從口袋里取出那半塊翡翠吊墜,放在掌心展示給老人看:「您……認(rèn)識這個嗎?」

老人的目光落在那塊玉墜上,先是疑惑,繼而震驚,最后眼中閃現(xiàn)出難以置信的光芒。她的手不自覺地抬起,捂住了嘴巴。

「這塊玉……你從哪里得到的?」她的聲音因激動而微微發(fā)抖。

「我養(yǎng)父臨終前給我的。他告訴我,這是我生母留下的?!估顕鴱娐曇舻统痢?/strong>

老人的臉色瞬間變得蒼白,她支撐著門框,似乎隨時可能跌倒。