來(lái)源丨36氪Pro（ID：krkrpro）
文丨王毓嬋
編輯丨楊林 楊軒
2023年，中國(guó)的一場(chǎng)商務(wù)飯局是什么樣子的？
上海新榮記的江景大包廂里，十來(lái)位賓客一一落座。隨著傳菜開(kāi)始，518元的乳鴿、880元的響螺湯、980元的富貴蝦和3588元的蔥燒海參依次陳列……但賓客們興致缺缺，只略略嘗了幾口。
接下來(lái)的話題直接映射了大家的情緒——一級(jí)市場(chǎng)募資困難、投資數(shù)量大大縮減、部門經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足、項(xiàng)目預(yù)算收緊……
飯局組織者金葵坐在其中，百無(wú)聊賴。以往，在這個(gè)環(huán)節(jié)，他應(yīng)該亮出微信二維碼讓大家掃一掃，然后把BP發(fā)過(guò)去了，但是現(xiàn)在，沒(méi)人掏出手機(jī)。
兩三年前，這張桌子上還充滿了賺錢的機(jī)會(huì)和投機(jī)的故事，但是現(xiàn)在被八卦、訴苦、移民和家庭問(wèn)題占據(jù)。
直到沮喪的氛圍被一種藥點(diǎn)燃。一位賓客說(shuō)，自己最近在打司美。隨即，一群人響應(yīng)，大家終于找到了共同感興趣的話題，無(wú)聊的聚會(huì)開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
司美，即司美格魯肽，是由丹麥藥企諾和諾德開(kāi)發(fā)的抗糖尿病藥和用于長(zhǎng)期體重管理的減肥藥。2021年，美國(guó)食藥監(jiān)局（FDA）批準(zhǔn)它可用于慢性體重管理，隨后馬斯克公開(kāi)了自己“一個(gè)月瘦18斤”的用藥經(jīng)歷，催動(dòng)它在海外迅速成為“網(wǎng)紅藥”。
吃藥打針，當(dāng)然不是一場(chǎng)飯局中話題的全部，它也未必是真正重要的內(nèi)容。但在越來(lái)越多的話題不可與人言的現(xiàn)階段，在越來(lái)越多的“正經(jīng)事”無(wú)從提起的商業(yè)場(chǎng)上，它似乎成了少有的“話題公約數(shù)”。
2023年，高凈值人群似乎集體進(jìn)入“冬眠”。曾經(jīng)的繁榮時(shí)期，遍地都是賺錢機(jī)會(huì)的時(shí)候，大家也曾追逐熱錢，“如狼似虎”。但如今，當(dāng)賺錢、投資、就業(yè)的暫停鍵被按下時(shí)，當(dāng)充斥著人脈關(guān)系的商務(wù)飯局依舊還得進(jìn)行下去時(shí)，大家“如熊似蛇”。
飯局上還能聊什么？減脂、抗衰，以及怎么才能長(zhǎng)生不老，成了更實(shí)際的話題。
像有一只看不見(jiàn)的手撥弄了表針，讓一群原本野心最強(qiáng)的人集體老了十歲。
如同冬眠的動(dòng)物需要增脂保暖，如今衣食無(wú)憂但缺少了新目標(biāo)刺激的中年人，只能暫時(shí)地將目光從商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上收回，關(guān)注自身，寄希望于跑贏規(guī)律，直到下一個(gè)周期的到來(lái)。
社交通行證
黃浦江兩岸林立的樓群上鑲嵌著無(wú)數(shù)片高反光玻璃，在這些玻璃的另一側(cè)，金葵經(jīng)歷的飯局在每天的24小時(shí)里反復(fù)開(kāi)場(chǎng)。
很多人逐漸發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)商務(wù)飯局上，司美格魯肽被提及的次數(shù)越來(lái)越高。
細(xì)細(xì)一根針，一周打一次。沒(méi)有痛感，也不會(huì)流血，最重要的是，它會(huì)極大地抑制人的食欲。即便是新榮記這種“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞值萬(wàn)錢”的米其林餐廳，賓客們也不為所動(dòng)。這種自制力（權(quán)且算自制力吧），他們喜歡。
去年，這款藥在中國(guó)也向藥監(jiān)局提交了減重適應(yīng)癥的申請(qǐng)，但目前尚未有下文。目前，它在中國(guó)僅適用于降糖。不過(guò)，很多沒(méi)有糖尿病的人也會(huì)通過(guò)核查并不嚴(yán)格的渠道買到這款處方藥，用于減肥。
就像金葵所看到的那樣，“司美格魯肽”早已成為了高端飯局里的社交通行證。如果你跟對(duì)方相熟，那可以聊聊老婆孩子和資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，如果沒(méi)那么熟，那么除了八卦，只能聊養(yǎng)生和減肥。
商務(wù)局上，其實(shí)很少有真正的胖子。對(duì)于普遍信奉自律、延遲滿足的精英階層來(lái)說(shuō)，維持鍛煉和健康飲食是大多數(shù)人的生活方式。但是人到中年，努力健身獲得的回報(bào)越來(lái)越少，減肥藥向他們提供了一種“投資回報(bào)率更高”的捷徑。
40歲的劉浩在一家互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任副總裁，他也是這類飯局的?？汀Ｋ纳眢w很健康，每年一次的例行體檢毫無(wú)異常，但是他仍然保持著“一天一把藥”的習(xí)慣。
魚油、蝦青素、輔酶Q10、鈣片、復(fù)合維生素、紅景天、NMN、派絡(luò)維……每天早上坐在餐桌前，他都會(huì)吞下十幾片顏色各異、大小不一的藥丸，這些就是他的早餐。那些藥被用于補(bǔ)充維生素、補(bǔ)氣清肺、調(diào)節(jié)膽固醇、抗氧化、抗衰老等等。
在飯局上聊起這些話題時(shí)，劉浩常常被人夸贊“會(huì)養(yǎng)生”，但他會(huì)一臉嚴(yán)肅認(rèn)真地跟對(duì)方說(shuō)：“我不是養(yǎng)生，我是要長(zhǎng)生不老?！?/p>
劉浩的“長(zhǎng)生不老修行”并不孤獨(dú)?！皟赡昵拔覄傞_(kāi)始吃NMN的時(shí)候，如果在飯桌上聊起這個(gè)話題，十個(gè)人中通常只有一兩個(gè)人感興趣?！眲⒑普f(shuō)?！艾F(xiàn)在聊起同樣的話題，不管是哪個(gè)圈子的飯局，十個(gè)人中有十個(gè)人都會(huì)感興趣?！?/p>
飯局結(jié)束后，許多人會(huì)主動(dòng)來(lái)添加劉浩的微信，詢問(wèn)他用藥經(jīng)驗(yàn)，拜托他告知購(gòu)藥渠道。在這個(gè)環(huán)節(jié)，博士、CEO與實(shí)習(xí)生的態(tài)度也差不多，大家都很謙恭。
但商務(wù)飯局原本并不是這個(gè)樣子的，變化是怎么悄然產(chǎn)生的？
大大的失望和小小的藥丸
去年11月，張超發(fā)布了一條朋友圈：以后盡量不參加多人商務(wù)局，有事找他的人，可以單獨(dú)約飯或者喝咖啡。
張超覺(jué)得現(xiàn)在的飯局越來(lái)越無(wú)聊，充滿了無(wú)意義的閑談和悲觀保守的論調(diào)。僅僅三四年前，流行的還是主題鮮明的商務(wù)局，大家都奔著賺錢機(jī)會(huì)和建立人脈關(guān)系來(lái)的。一些飯局的開(kāi)始就會(huì)明確，“今天是廣東來(lái)的張總買單，張總是做出行行業(yè)相關(guān)的，我們先請(qǐng)張總講兩句”。隨后，“張總”可能就會(huì)帶著ppt當(dāng)場(chǎng)路演，隨后飯吃到一半就下桌，去包廂旁邊的茶廳里跟投資人單聊。
等到酒足飯飽，一場(chǎng)局接近尾聲時(shí)，一些事情往往有了眉目——某個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目要不要跟投一點(diǎn)、一場(chǎng)商務(wù)合作能否達(dá)成共識(shí)、要不要一起看看新機(jī)會(huì)、第二天能否被拉群介紹給某個(gè)行業(yè)大佬……剩下的細(xì)節(jié)只等飯局之后的日子里，再去一一敲定。
但從去年開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)情況明顯起了變化——投資人和創(chuàng)業(yè)者沒(méi)有那么愛(ài)出來(lái)了?！凹兇饬膭?chuàng)業(yè)和有用信息的局，比疫情之前少了至少一半?！睆埑f(shuō)。
一位做智能硬件的創(chuàng)業(yè)者發(fā)現(xiàn)，之前找投資人，無(wú)論對(duì)方是否有投資意向，總能約出來(lái)喝個(gè)咖啡。但現(xiàn)在，即使被熟悉的人拉到同一個(gè)飯局上，一番背書之后，得到的回應(yīng)也往往是沉默。
寒冬體現(xiàn)在數(shù)據(jù)里。據(jù)清科數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年前三季度，新募集基金總規(guī)模13521.53億元，同比下滑20.2%；投資金額5070.94億元，同比下滑31.8%。投資規(guī)模持續(xù)位于近年低位。
張超住在北京奧體公園旁邊，保持著每天跑十公里的習(xí)慣。前幾年，他經(jīng)常發(fā)朋友圈記錄跑步，許多業(yè)界大佬會(huì)給他留言，相約一起跑步。但現(xiàn)在這樣的約定少了很多。
他有一個(gè)投資人朋友，之前一年要投資30個(gè)項(xiàng)目，這就意味著他需要在一年里見(jiàn)至少 300 個(gè)創(chuàng)業(yè)者。在當(dāng)年快節(jié)奏的生活中，那位投資人在跑步的時(shí)候都在忙著見(jiàn)創(chuàng)業(yè)者，但去年，張超的朋友徹底閑下來(lái)了，卻反而不跑了。
“他2023年才投了1.5個(gè)項(xiàng)目，也用不著見(jiàn)那么多人。都這種情況了，還裝什么X？跑什么步？”張超說(shuō)。
幾年前，一場(chǎng)商務(wù)飯局結(jié)束時(shí)，大家時(shí)常會(huì)合影發(fā)朋友圈，組織者還會(huì)將所有參與者拉群。但是現(xiàn)在，合影幾乎沒(méi)有了，群也不拉了，一種新的默契形成。一方面是出于信息保護(hù)的考慮，更重要的是，即使拉了群，也不會(huì)有人在里面說(shuō)話。
財(cái)務(wù)問(wèn)題、裁員、業(yè)務(wù)進(jìn)展、融資……這些對(duì)話往往會(huì)帶來(lái)未知的后續(xù)，人們需要不會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論，也不會(huì)出錯(cuò)的話題。
一切都在走向保守。
許多老年人的特征開(kāi)始在這一代中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)精英人群身上體現(xiàn)：缺少好奇心和冒險(xiǎn)精神，恐懼意外，很少談及“未來(lái)”，偶爾喜歡回憶往昔，相比苦哈哈的健身付出，更鐘情于養(yǎng)生特效藥。
財(cái)富擴(kuò)張和權(quán)力擴(kuò)張的捷徑?jīng)]有了，從名利場(chǎng)上收回目光，低頭關(guān)心自己，成為了眼下最實(shí)際的內(nèi)容。為了滿足不斷躍升的永恒欲望，之前大家分享投資機(jī)會(huì)和創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，今天大家分享針劑和藥丸。
大南也是個(gè)小有名氣的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)常過(guò)著“一天跟兩個(gè)投資人喝兩次咖啡，再跟四波人吃四頓正餐”的生活。在那些無(wú)聊的飯局上，他發(fā)現(xiàn)只要聊到吃藥，氣氛基本就會(huì)熱絡(luò)一些，支撐飯局半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
輔酶Q10、二甲雙胍、司美格魯肽……也許并不是每一個(gè)人都深諳其道，但絕對(duì)每一個(gè)人都感興趣，很多人散了局還會(huì)回去繼續(xù)研究。
不久前，大南和一個(gè)投資人在飯局上聊起司美，對(duì)方有著令他羨慕的體型。大南說(shuō)起司美的時(shí)候，對(duì)方并沒(méi)有太多回應(yīng)，看起來(lái)也不是很熱情。但是過(guò)了一個(gè)多星期，對(duì)方在微信上給他發(fā)了四五百字，介紹了這兩天自己對(duì)司美做出的各種功課，極其細(xì)致。
這讓大南覺(jué)得很意外。因?yàn)槟翘焖麄冞€聊了很多其他事情，在他看來(lái)更像正經(jīng)事。但是那個(gè)投資人，看起來(lái)只對(duì)這個(gè)話題感興趣。
打針吃藥的潮流，就這樣在這個(gè)圈子里迅速蔓延。去年10月，大南也開(kāi)始往自己的肚皮上打司美格魯肽。
富貴，焦慮，不可與人言
大家也并不是除了吃藥無(wú)話可說(shuō)，只是在酒局上，跟不那么相熟的人傾訴焦慮是不體面的。
“不產(chǎn)生情緒、不輸送焦慮，是我們的職業(yè)素養(yǎng)。”劉浩說(shuō)。他跟CEO真的很焦慮的時(shí)候，也只是私下關(guān)起門來(lái)低聲訴苦，然后出了門繼續(xù)操心公司里幾百號(hào)人的薪資，連“一起出去喝一杯吧”這樣的話也不會(huì)說(shuō)。
就像某種宿命一樣，職場(chǎng)精英們平日在公司里要不斷有所產(chǎn)出，來(lái)到了餐桌上，也必須得產(chǎn)生價(jià)值。既然別的價(jià)值虛無(wú)縹緲，向別人分享吃藥、打針，以及現(xiàn)階段的成果，這似乎就成了一種價(jià)值。
有人唉聲嘆氣，就有人樂(lè)此不疲。26歲的余白顯然是飯局中的一個(gè)“異類”——他身材精瘦，沒(méi)有中年危機(jī)，也不會(huì)苦大仇深，總是看起來(lái)活力滿滿，隨時(shí)準(zhǔn)備用他非常快的語(yǔ)速和非?？鋸埖谋磉_(dá)方式來(lái)點(diǎn)燃在座的所有人。
這位年輕人，是香港某醫(yī)療健康集團(tuán)公司的CEO。這家公司是香港的持牌醫(yī)藥商，也是諾和諾德司美格魯肽口服片和禮來(lái)替爾泊肽針劑的頭部經(jīng)銷商。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他就是通過(guò)類似微商模式賣藥的人。
2023年，余白花了將近200萬(wàn)，去參加各種“私董會(huì)”、“高端班”。這兩者可以理解為“高凈值人群的俱樂(lè)部”，入會(huì)門檻高昂，從數(shù)萬(wàn)到十?dāng)?shù)萬(wàn)不等。入會(huì)就可以與同階層的人群“同學(xué)”相稱，建立聯(lián)系，共享信息。
但是余白不是進(jìn)群去學(xué)習(xí)的，他是進(jìn)群去發(fā)展客戶的?！拔蚁嘈盼疫@200萬(wàn)肯定都能賺回來(lái)。”余白很自信地說(shuō)。
貝莉就是余白其中一個(gè)私董會(huì)的“同學(xué)”。她正是因?yàn)檫@一層關(guān)系而認(rèn)識(shí)了他，從他那里購(gòu)入了司美格魯肽口服片，并且見(jiàn)證了群里越來(lái)越多的“同學(xué)”成為了他的客戶。
●貝莉隨身攜帶的司美格魯肽口服片
添加余白的微信，表明買藥的意向，他會(huì)熟練地將你對(duì)接給客服，然后客服會(huì)快速發(fā)過(guò)來(lái)一大堆科普文章、用藥須知、藥品價(jià)格等等，下單發(fā)送地址，快遞送藥上門。
余白生于1997年，比他的大部分客戶都年輕。但這已經(jīng)不是他第一次創(chuàng)業(yè)了。
2021年，也就是劉浩開(kāi)始服用NMN抗衰藥的同一年，余白也在銷售NMN。2022年，他又開(kāi)始經(jīng)銷某流行病藥物。在那個(gè)特殊的時(shí)間，公司的收入隨著許多人對(duì)流行病的恐懼和焦慮水漲船高，這款售價(jià)數(shù)千元的昂貴藥物最終為他帶來(lái)了上億元收入。
“高峰時(shí)期，我一個(gè)客服號(hào)每天能加400個(gè)客戶?！庇喟咨斐鏊?xì)細(xì)的手指，做出在空中震顫的動(dòng)作?！拔业氖忠呀?jīng)忙飛了，就像彈鋼琴似的，對(duì)著手機(jī)從早上彈到晚上?！?/p>
這無(wú)聲的彈奏，伴隨著收益到賬的提示音，讓余白熬到兩眼通紅，直到他精疲力竭，不敢再通過(guò)好友申請(qǐng)?！拔艺娴男枰X(jué)了。晚上必須關(guān)掉手機(jī)，不敢再回他們。不然我真的會(huì)累死。”余白說(shuō)。
如今，病毒帶來(lái)的恐懼暫時(shí)消散，肥胖帶來(lái)的焦慮近在目前。因?yàn)樗久栏耵旊哪茉趲讉€(gè)月里給人帶來(lái)脫胎換骨的變化。焦慮，就跟效果一樣，是世界上傳播最快的東西。
幾個(gè)受訪人向36氪描述他們用藥的契機(jī)：最開(kāi)始，只是赴一場(chǎng)無(wú)聊的、漫無(wú)目的的商務(wù)飯局，然后突然發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)熟人變樣了。相比上一次見(jiàn)面，他/她的臉頰明顯瘦削，體態(tài)更加輕盈，成為了飯局的焦點(diǎn)。等飯局散場(chǎng)時(shí)，好幾個(gè)人已經(jīng)準(zhǔn)備下單買藥。也許因?yàn)樽詰?，這群人相信圈里人的話，遠(yuǎn)勝于一切。
焦慮帶來(lái)商機(jī)。2023年，余白開(kāi)始經(jīng)銷司美格魯肽口服藥。
彈奏又開(kāi)始了。與36氪見(jiàn)面時(shí)，余白揣著三部手機(jī)和一個(gè)大功率的充電寶。
“我的客戶人群非常重合。當(dāng)年買了NMN的，后來(lái)買流行病特效藥，現(xiàn)在又在我這里買司美格魯肽。”余白說(shuō)。
余白描述他的用戶畫像：首先，信仰科學(xué)，對(duì)新鮮事物接受度高，其中很多人留過(guò)學(xué)，對(duì)國(guó)外的東西比較信任；其次，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，每個(gè)月最少最少有兩三萬(wàn)以上的月收入。
這個(gè)畫像和劉浩所熟悉的買藥群體也不謀而合，“像是第一批買iphone、第一批買特斯拉的人，大家更愿意研究科技化、互聯(lián)網(wǎng)化的東西，而不是研究茶葉、枸杞和黨參”。
這些人聽(tīng)起來(lái)也是Gucci、愛(ài)馬仕和卡地亞的顧客。但是“富人不會(huì)網(wǎng)購(gòu)”已經(jīng)是一種共識(shí)——全球最大的奢侈品電商發(fā)發(fā)奇已經(jīng)用一場(chǎng)慘敗驗(yàn)證了它。
富人們是怎么進(jìn)行大額消費(fèi)的？大南描述了一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)太太說(shuō)要買奢侈品包包時(shí)，他們不會(huì)轉(zhuǎn)賬讓太太去淘寶購(gòu)物，而是說(shuō)，“你去歐洲玩一圈，帶幾個(gè)你喜歡的包回來(lái)?！?/p>
但是司美改掉了他們的“臭毛病”。去醫(yī)院買不到，因?yàn)闆](méi)有糖尿病醫(yī)生不會(huì)給他們開(kāi)藥；去京東買有風(fēng)險(xiǎn)——雖然電子處方不難糊弄，但是留下記錄可能會(huì)影響他們的天價(jià)醫(yī)療保險(xiǎn)。于是，金融圈和創(chuàng)投圈的中年精英們，從善如流地紛紛接納了微商。
談到客戶群時(shí)，余白很自如地說(shuō)出了一段令人驚詫的話：“中國(guó)排名前10的 VC/PE里，有9家的合伙人在我這買了藥。那些投資人在我這里都下幾十萬(wàn)元的單，因?yàn)樗麄円獔F(tuán)購(gòu)?！彼f(shuō)，“我們這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有融過(guò)資，因?yàn)樗麄兘o我的錢已經(jīng)夠我融到Pre-A了?！?/p>
事實(shí)證明，每個(gè)階層的人都有自己的焦慮和煩惱，即便你實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由也是一樣。當(dāng)事業(yè)突飛猛進(jìn)的時(shí)候，煩惱只是被野心和忙碌掩蓋了。當(dāng)增長(zhǎng)陷入停滯，人重新被拋回庸常，就會(huì)像嬰兒一樣為簡(jiǎn)單的需求焦躁哭喊。
在“高處不勝寒”的高凈值圈子中，這種無(wú)助感往往會(huì)表達(dá)得更加強(qiáng)烈。劉浩說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)，身邊的大多數(shù)人都是希望能夠靠你賺到錢的、比你更年輕的人。當(dāng)金字塔尖上的人遇到困難時(shí)，他承認(rèn)，雖然自己很喜歡幫身邊的人解決問(wèn)題，即使是那些不算很熟悉的人，但是問(wèn)題到了自己身上，“反而沒(méi)有人能幫自己處理，我甚至不會(huì)去和別人傾訴”。
不過(guò)肥胖和衰老的恐嚇不會(huì)放過(guò)任何人，金錢也很難武裝一個(gè)人的尊嚴(yán)。除了司美格魯肽，其實(shí)你還可以在余白這里買到生殖保健相關(guān)的藥物，這些藥通常在凌晨賣得最好。
“所以你可以看到哪些人在你這下單了司美格魯肽之后，又半夜下單了生殖保健藥？”我們問(wèn)余白。“是的”，他回答。
在手機(jī)屏幕的一閃一滅中，可以洞悉一個(gè)人瞬間的脆弱。
人生無(wú)意義，再活它五百年
夜色漸漸暗下去，黃浦江上的游船亮起俗艷的燈。新榮記的包廂里，柔光包裹著所有人，給這些西裝革履的中年男人身上加上了一層神秘色彩。金葵已經(jīng)無(wú)意再開(kāi)口，只撐頭聽(tīng)著他們信口胡說(shuō)。
話題已經(jīng)從減肥藥、抗衰藥進(jìn)化到了不老不死，終于有一個(gè)人提到了形而上的哲學(xué)問(wèn)題：什么叫人？活著是為了什么？
金葵沒(méi)有喝酒，所以他還融不進(jìn)這個(gè)話題。他盯著貴賓們的臉，開(kāi)始出神，回憶當(dāng)年參加過(guò)的一場(chǎng)企業(yè)家“正念課”，那些身價(jià)上億的企業(yè)家們當(dāng)眾懺悔自己的“罪惡”，一群人痛哭流涕。
他們中的很多人既炒比特幣，又信彌勒佛，小塊的閑暇時(shí)間用來(lái)看K線圖，大塊的休假時(shí)間用來(lái)去西藏或尼泊爾求佛。
一個(gè)人開(kāi)始說(shuō)起自己最近又求了幾幅佛畫，然后感慨宇宙之浩渺，人生無(wú)常，賺再多的錢，自己只能算是歷史長(zhǎng)河里的一粒沙，實(shí)在過(guò)于微不足道，大有與自己、與命運(yùn)和解之感。他似乎忘了20分鐘前，自己?jiǎn)柶稹伴L(zhǎng)生藥”鏈接時(shí)眼中的迫切。
貴賓們沒(méi)有在意金葵的出神，仍在深入探討宿命。其中一個(gè)人打開(kāi)手機(jī)，亮出紫微斗數(shù)app，開(kāi)始問(wèn)旁邊的人要八字，要點(diǎn)評(píng)對(duì)方的命盤。金葵并不信這些，這樣的情況他最近在創(chuàng)投圈見(jiàn)過(guò)不少，恨不得三個(gè)人給他算命，算出來(lái)三種迥然不同的結(jié)果。
沒(méi)有人掐準(zhǔn)了宿命，所有人都只能繼續(xù)摸索。多年以前，讓人興奮的東西還是名氣、錢和權(quán)利?？墒?，當(dāng)時(shí)代已經(jīng)收回了紅利，工作不能再給予他們足夠的回報(bào)時(shí)；當(dāng)機(jī)會(huì)變少，壓力如迷霧般涌來(lái)時(shí)；當(dāng)年齡把人生難度系數(shù)逐漸加大，健身不能再看到身材明顯的恢復(fù)時(shí)，人還能做什么呢？
悲觀的人只能暫時(shí)全情關(guān)注自身，但總有人就是要永久地追逐。年輕時(shí)追逐名利，當(dāng)名利之路跑不動(dòng)的時(shí)候，吃著藥打著針又開(kāi)始追逐下一階段的種種可能。
就像20歲時(shí)在名校自習(xí)室里熬夜，30歲時(shí)在辦公室里熬夜那樣，40多歲要打司美，吃抗衰藥，熬過(guò)這段頹勢(shì)，然后再博下一個(gè)十年。
吃藥打針，看到“永生”的可能，至少還有足夠的時(shí)間去慢慢思考、探索。當(dāng)形而上的哲學(xué)話題在飯桌上被提起時(shí)，劉浩總是一群人中最積極的一個(gè)。他堅(jiān)定地相信，我們這一代人就能看到相對(duì)永生的機(jī)會(huì)。
他毫不懈怠地一天吃著一大把藥，并且常常關(guān)注自己臉上皺紋的深度、在綠茵場(chǎng)上跑步的速度、辦公室里熬夜后的精力，并且越來(lái)越確認(rèn)自己能夠通過(guò)吃藥來(lái)實(shí)現(xiàn)“返老還童”。
劉浩經(jīng)歷過(guò)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的黃金時(shí)代，并伴隨著一家創(chuàng)業(yè)公司成功上市。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，努力就有超額回報(bào)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。
“吃藥就是我現(xiàn)在投資收益率最高的一件事?！眲⒑普f(shuō)。
他想要繼續(xù)工作，戰(zhàn)勝時(shí)間，奪回對(duì)自己身體的控制權(quán)，一直以青年一般的狀態(tài)活下去。因?yàn)?，只要活得夠久，時(shí)代暫時(shí)的坎坷就不算什么。
人到底能夠承受多大的壓力，人到底應(yīng)該用多少時(shí)間來(lái)工作？這個(gè)真正值得深究的話題，即使在飯局上被提起，經(jīng)常也被一兩句話帶過(guò)，也許在現(xiàn)階段，人們還沒(méi)有答案。
嘻笑聲中，“人生無(wú)意義”的話題結(jié)束，貴賓們站起來(lái)互相掃碼加上微信，分享出自己購(gòu)買抗衰藥的渠道，大家邊走邊討論延年益壽的階段性成果，大有要再活五百年的勁頭。
一頓昂貴的飯局就這樣結(jié)束了，窗外的江水依舊在黑夜里無(wú)聲滔滔。
（劉浩、張超、余白、大南為化名）
鏡相工作室正在尋找 商業(yè)領(lǐng)域的優(yōu)秀作者加入，請(qǐng)查看：
繼續(xù)閱讀：
熱門跟貼