黃美玲捏著牛皮紙袋的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。廣州六月的濕熱空氣粘在皮膚上，珠江新城寫(xiě)字樓的玻璃幕墻折射著刺眼的光。她站在"陽(yáng)光遺囑庫(kù)"的銀色金屬門(mén)前，能聽(tīng)見(jiàn)自己急促的呼吸聲與中央空調(diào)嗡嗡的轟鳴交織。
"您預(yù)約的十點(diǎn)三十分。"穿藏青套裝的接待員露出職業(yè)微笑，指甲蓋大小的工牌在領(lǐng)口閃著微光。黃美玲低頭看表，分針剛好跳過(guò)最后一格。茶水間的咖啡機(jī)發(fā)出沉悶的咕嘟聲，混合著打印機(jī)吐紙的沙沙響動(dòng)，像極了二十年前紡織廠流水線(xiàn)的聲音。
那時(shí)她在國(guó)營(yíng)廠當(dāng)質(zhì)檢員，每天要摸上千件襯衫領(lǐng)口。丈夫開(kāi)著出租車(chē)滿(mǎn)城轉(zhuǎn)，女兒小棠總趴在縫紉機(jī)邊寫(xiě)作業(yè)。布料碎屑沾在小姑娘睫毛上，像冬天落在窗臺(tái)的細(xì)雪。后來(lái)廠子改制，她用買(mǎi)斷工齡的錢(qián)盤(pán)下巷口鋪面賣(mài)腸粉，凌晨三點(diǎn)就要起來(lái)磨米漿。
"黃女士？"律師的呼喚讓她猛然回神。會(huì)客室鋪著淺灰色地毯，空氣里有新拆封打印機(jī)油墨的味道。深褐色的遺囑樣本攤在玻璃茶幾上，第三頁(yè)財(cái)產(chǎn)清單欄里，"越秀區(qū)解放中路72號(hào)302室"的字樣格外清晰。
那套六十平的老房子浸著三十年的煙火氣。墻皮脫落處還留著 "根據(jù)民法典第1127條..."律師的鏡片反著電腦藍(lán)光，"若父母未立遺囑，子女婚內(nèi)繼承的財(cái)產(chǎn)屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)。"黃美玲盯著對(duì)方嘴唇翕動(dòng)，忽然想起女兒婚禮那天。小棠穿著租來(lái)的婚紗站在酒店旋轉(zhuǎn)門(mén)前，姑爺胸口的金飾晃得人眼花。親家母拉著她的手說(shuō)："兩個(gè)孩子好好過(guò)，以后都是自家人。" 茶水間的掛鐘敲響十一下，黃美玲在簽名處懸著筆尖。去年除夕夜，女婿喝多了念叨要換學(xué)區(qū)房。她記得當(dāng)時(shí)小棠把熱茶遞過(guò)去的手頓了頓，陶瓷杯底磕在大理石桌面發(fā)出清脆的"叮"——這聲音和二十年前丈夫醉后摔碎酒瓶的響動(dòng)驚人相似。 "您確定要注明'排除配偶 的老懷表，金屬外殼被體溫焐得溫?zé)?。這是丈夫臨終前塞給她的，表蓋內(nèi)側(cè)刻著"1986.5.20永結(jié)同心"。 茶水間的咖啡香突然濃烈起來(lái)。她想起三年前那個(gè)暴雨夜，小棠抱著哭鬧的外孫來(lái)敲門(mén)。雨水順著女兒的發(fā)梢在地板匯成小水洼，嬰兒的襁褓卻干燥溫暖。"媽?zhuān)蚁胂茸《螘r(shí)間。"當(dāng)時(shí)女兒紅腫的眼睛，和二十三年前被班主任冤枉偷錢(qián)時(shí)一模一樣。 打印機(jī)吐出新墨未干的遺囑終稿。黃美玲的鋼筆在紙面洇開(kāi)一小團(tuán)墨跡，像極了女兒周歲時(shí)打翻的藍(lán)墨水。那灘痕跡最終變成了畫(huà)冊(cè)上的小海豚，此刻卻成了法律文書(shū)上不容更改的印記。 走廊盡頭傳來(lái)電梯到達(dá)的"叮咚"聲。她突然站起身，碰翻了 手機(jī)通訊錄里"棠棠"的名字后面還跟著個(gè)粉色愛(ài)心，這是外孫滿(mǎn)月時(shí)小丫頭拿她手機(jī)改的。等待接通的嘟嘟聲里，黃美玲數(shù)著窗欞投在地毯上的菱形光斑。第七聲響過(guò)，自動(dòng)轉(zhuǎn)進(jìn)了語(yǔ)音信箱。 "媽在遺囑庫(kù)..."話(huà)說(shuō)到一半又咽回去。三十年前抱著發(fā)燒的女兒沖進(jìn)急診室的手都沒(méi)這么抖過(guò)。最終她按下取消鍵，指紋在屏幕上留下半枚模糊的印子。 遺囑封存進(jìn)墨綠色防火箱時(shí)，黃美玲注意到工作人員左手戴著婚戒。金屬環(huán)在檔案柜的照明燈下閃了一下，讓她想起親家母腕間沉甸甸的金鐲子。電梯下行時(shí)失重感襲來(lái)，玻璃幕墻外的城市正在正午陽(yáng)光下蒸騰。 巷口腸粉店的熱氣模糊了招牌。常來(lái)的阿婆端著搪瓷碗感嘆："要是我當(dāng)年懂得 暮色爬上防盜網(wǎng)時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)。微信對(duì)話(huà)框彈出女兒發(fā)來(lái)的照片：外孫抓著蠟筆在墻上畫(huà)歪扭的太陽(yáng)，旁邊配文"寶寶說(shuō)這是姥姥家"。黃美玲放大圖片，看見(jiàn)那道陳年的向日葵痕跡還在老位置，只是被新刷的乳膠漆蓋得淡了。
熱門(mén)跟貼