記者手記：
塔克拉瑪干沙漠南緣——一直被視為“艱苦”“偏遠(yuǎn)”的新疆且末，縣城邊緣的沙漠正被梭梭與草方格慢慢覆蓋。黃沙與綠意之間，有一塊干涸的灘地，大片鹽堿裂紋，是大雨曾經(jīng)來(lái)過(guò)，卻終究被沙漠吞沒(méi)的痕跡。
采訪尾聲，侯朝茹老師帶我來(lái)到這里時(shí)說(shuō)：“沙漠留不住水，但能留住愿意扎根的種子。這片土地的命運(yùn)，從來(lái)不是靠一場(chǎng)雨，而是一代代人改出來(lái)的?！?/p>
這也回應(yīng)了我反復(fù)追問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：這片土地，究竟為什么值得托付青春？
2000年，22歲的侯朝茹與14名保定學(xué)院的同學(xué)，坐了五天四夜的綠皮火車，從華北平原抵達(dá)這里，從“到西部教書去”的合影起筆，走進(jìn)沒(méi)有大門的“校門”、生爐取暖的教室。
一代青年在風(fēng)沙中種下了選擇的種子，也在一間間教室中，走過(guò)了“愿意來(lái)”與“決定留下”之間的漫長(zhǎng)距離。
采訪中，我曾以為他們是一群披掛上陣的理想主義者。但侯老師說(shuō)，那時(shí)的他們其實(shí)也會(huì)想家、會(huì)猶豫、會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂，也會(huì)因時(shí)而出現(xiàn)的鼻血、起皮干裂的嘴唇和遠(yuǎn)離家人的孤獨(dú)想退縮。直到一位教師因?yàn)榧彝ピ螂x開(kāi)，學(xué)生們?cè)谲囌舅蛣e時(shí)一邊揮手一邊哭泣，那些曾經(jīng)無(wú)言的堅(jiān)持，被銘記在一張張稚嫩的臉龐上。她說(shuō)：“那一刻我明白，不能走了?！蹦蔷洹拔也蛔摺?，成了對(duì)學(xué)生的承諾，也回應(yīng)了自己內(nèi)心的叩問(wèn)。
這份回應(yīng)也不只屬于一座小城、一群老師和一群孩子。一封回信，把他們的堅(jiān)守寫進(jìn)了國(guó)家敘事，也讓“扎根西部，青春無(wú)限”不只是一句口號(hào)，而成為一代人的人生坐標(biāo)。
2014年5月，習(xí)近平總書記給河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信，信中寫道：“多年來(lái)，一批批有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄辏衲銈円粯釉谖鞑康貐^(qū)辛勤耕耘、默默奉獻(xiàn)，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)?！?/p>
這封回信，是對(duì)堅(jiān)守的激勵(lì)，是對(duì)奉獻(xiàn)的肯定，更是對(duì)后來(lái)者的召喚。在且末，我見(jiàn)到了2017年報(bào)名支教的孫彤彤，她說(shuō)：“我們是一百多人一起來(lái)的。”還見(jiàn)到了2020年畢業(yè)返鄉(xiāng)任教的魏曉雅，她說(shuō)：“我們本地人，更不能后退?！边€有朱可心、馬壯……他們以各自的方式，在西部深處踐行那份“不走”的承諾。
這群“后來(lái)者”不再只是被鼓勵(lì)來(lái)吃苦的青年，而是在中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中，主動(dòng)選擇扎根、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的追夢(mèng)人。他們不再需要為“是否留下”反復(fù)猶豫，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)給出答案。
十余年間，且末地區(qū)GDP從23.6億元增長(zhǎng)至42.6億元，人均收入翻近一倍；而1124名建設(shè)者、130余名支教人員的“留下”，正讓西部從邊遠(yuǎn)之地，變?yōu)橹档猛懈肚啻旱臒嵬痢?/p>
采訪中，有一幕常常浮現(xiàn)在我腦海。照片里，年輕的侯朝茹和學(xué)生站在沙丘邊笑著，背景是一望無(wú)際的風(fēng)沙黃土?，F(xiàn)實(shí)中，她帶我站在沙漠邊，風(fēng)吹過(guò)，梭梭林已從點(diǎn)狀延展成片。她說(shuō)，這是20多年種下來(lái)的。
“讓青春之花綻放在祖國(guó)最需要的地方”，習(xí)近平總書記的諄諄教誨激勵(lì)著無(wú)數(shù)人。我看到的，是理想與時(shí)代的雙向奔赴，是青春在風(fēng)沙中的默默耕耘與昂揚(yáng)生長(zhǎng)。
鏡頭之內(nèi)，是這群人的人生；而鏡頭之外，是這個(gè)時(shí)代為“選擇”賦予的價(jià)值。而作為記錄者，最深的感受莫過(guò)于：在大漠深處的風(fēng)沙之中，在無(wú)數(shù)講臺(tái)的黑板之上，理想主義沒(méi)有被消磨，反而一次次選擇照亮。
策劃：李自良、樊華、幸培瑜
統(tǒng)籌：劉佩、曹志恒、王冰笛
編導(dǎo)：杲均豐
記者：杲均豐、宿傳義、顧煜
攝像：蘇鑫
新華社音視頻部制作
來(lái)源：新華社
熱門跟貼