打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周焯華從風(fēng)光無(wú)限的賭場(chǎng)巨頭,到如今在監(jiān)獄里過(guò)日子,人生真是大起大落。有報(bào)道說(shuō)他的監(jiān)獄生活曝光了,每天做面包和木工,還說(shuō)要10年后才能申請(qǐng)出獄。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周焯華,1974年5月30日生,澳門(mén)本地人,家里條件一般,小時(shí)候沒(méi)啥特別的光環(huán)。澳門(mén)這地方,大家都知道,博彩業(yè)是命脈,20世紀(jì)末賭場(chǎng)熱得不行,周焯華就是趕上了這波浪潮。1994年,他20歲,開(kāi)始干“疊碼仔”,簡(jiǎn)單說(shuō)就是給賭場(chǎng)拉客、放貸的中間人。這活兒風(fēng)險(xiǎn)高,但賺得多。他腦子活,人脈廣,慢慢摸爬滾打出了名堂,尤其是拉攏了不少內(nèi)地有錢人,混得風(fēng)生水起。

2007年,他搞了個(gè)大動(dòng)作,創(chuàng)立太陽(yáng)城集團(tuán),主打高端博彩中介,專攻土豪市場(chǎng)。太陽(yáng)城不光是賭,還把旅游、酒店、娛樂(lè)打包一塊兒,服務(wù)做得那叫一個(gè)到位。私人飛機(jī)接送、五星級(jí)套房、豪華派對(duì),客戶爽得不行,他的生意也紅火得不行。后來(lái),他還把集團(tuán)擴(kuò)展到房地產(chǎn)、金融、娛樂(lè),員工上千人,業(yè)務(wù)遍地開(kāi)花。2011年,他搞了個(gè)太陽(yáng)娛樂(lè)文化公司,簽了幾個(gè)明星,投了《撲克王》《懸紅》之類的電影,票房不錯(cuò),順便還把太陽(yáng)城的牌子打得更響。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不過(guò),風(fēng)光背后也有隱患。中國(guó)政府后來(lái)管得嚴(yán)了,跨境賭博成了重點(diǎn)打擊對(duì)象,周焯華的高調(diào)生意開(kāi)始吃力。他的私生活也挺亂,緋聞不斷,2015年跟老婆陳慧玲離了婚,又跟幾個(gè)女星鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。2021年11月,溫州檢察院說(shuō)他涉嫌跨境賭博,直接批捕。2022年澳門(mén)檢方起訴他,罪名一大堆:非法賭博、犯罪集團(tuán)、清洗黑錢……說(shuō)他2013到2021年非法賺了215億港元,還讓澳門(mén)政府少收了82.6億的博彩稅。2023年1月,他被判18年,賠86億港元,人生徹底翻篇。

這家伙從窮小子到博彩大佬,再到坐牢,故事夠傳奇,但也夠警示。咱們接著看他在監(jiān)獄里咋過(guò)的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周焯華現(xiàn)在待的地方是澳門(mén)路環(huán)監(jiān)獄,澳門(mén)唯一一所監(jiān)獄,1990年啟用,能關(guān)1300多人,里面啥人都有,連崩牙駒這種江湖大佬也住過(guò)。他進(jìn)去后,生活跟以前那是天壤之別。每天早上6點(diǎn)起床,吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的稀飯饅頭,然后就干活。他選了面包制作和木工的培訓(xùn),算是監(jiān)獄里常見(jiàn)的勞動(dòng)項(xiàng)目。

面包這塊兒,他得學(xué)著和面、發(fā)酵、烤面包。監(jiān)獄有面包房,面包做好了有的給自己人吃,有的送政府部門(mén)用。他以前是坐辦公室的大老板,現(xiàn)在得上手干體力活,從零學(xué)起。木工呢,就是做點(diǎn)簡(jiǎn)單家具,比如凳子桌子,量尺寸、鋸木頭、打磨啥的。這活兒也不輕松,手上肯定磨出繭子了。干完活,中午吃點(diǎn)米飯青菜,下午接著忙,4點(diǎn)放放風(fēng),晚上6點(diǎn)吃飯,9點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。一天就這樣,周而復(fù)始。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

監(jiān)獄還安排了單人房給他,可能是考慮到他名氣大,避免麻煩。平時(shí)他能看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)信,每周有一次探視,能跟家人或律師聊一小時(shí)??傮w來(lái)說(shuō),日子單調(diào)得很,跟他以前的花天酒地比,簡(jiǎn)直像換了個(gè)人生頻道。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他的案子后來(lái)還有上訴。2023年10月,中級(jí)法院改了判決,去掉了詐騙罪,86億賠償不用給了,但清洗黑錢罪加重,刑期還是18年,得交255億港元的非法收益。2024年7月,終審法院定了調(diào),刑期不變,罰款調(diào)成248.65億港元。法律這塊兒算是徹底敲定了,他老老實(shí)實(shí)服刑是唯一的路。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周焯華進(jìn)去后,太陽(yáng)城集團(tuán)基本廢了。股票跌得慘不忍睹,資產(chǎn)縮水嚴(yán)重,加上248.65億的罰款,他就算還有點(diǎn)家底也撐不住了。外面的人對(duì)他評(píng)價(jià)兩極,有人覺(jué)得他自作自受,有人同情他從高處摔下來(lái)。媒體老愛(ài)炒他的監(jiān)獄生活,公眾也挺愛(ài)看這種大佬落難的戲碼。

這事兒在澳門(mén)影響不小。博彩業(yè)本來(lái)就是敏感地帶,他的案子讓政府監(jiān)管更嚴(yán)了,行業(yè)風(fēng)氣也變了不少。普通人看熱鬧之余,也有點(diǎn)唏噓:有錢有勢(shì)又咋樣,干違法的事兒早晚得栽。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

假設(shè)2035年他真出來(lái)了,60歲不算太老,但也不年輕了。身體咋樣、精力夠不夠,都是問(wèn)題。博彩業(yè)估計(jì)回不去了,社會(huì)對(duì)他的接受度也難說(shuō)。不過(guò),他干過(guò)大生意,腦子還在,人脈沒(méi)準(zhǔn)還能用上點(diǎn)。如果家人朋友支持一把,未必完全沒(méi)機(jī)會(huì)。不過(guò),想重回巔峰,基本沒(méi)戲。畢竟,248億的窟窿在那兒擺著,誰(shuí)敢跟他再賭一把?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周焯華的故事聽(tīng)著挺遠(yuǎn),但離咱們生活也不算太遠(yuǎn)。普通人可能沒(méi)他那么夸張的起落,但道理是相通的。第一,別老想著走捷徑,違法的事兒碰不得。他靠賭博發(fā)家,最后也栽在這上頭,因果報(bào)應(yīng)挺明顯。第二,風(fēng)光的時(shí)候別太飄,低調(diào)點(diǎn)沒(méi)壞處。他當(dāng)年多高調(diào)啊,私生活亂七八糟,樹(shù)大招風(fēng),最后把自己坑了。第三,錢多不代表穩(wěn),法律面前誰(shuí)都一樣。他有錢有勢(shì),還不是照樣進(jìn)去了?

再說(shuō)接地氣一點(diǎn),咱們平時(shí)上班賺錢,踏實(shí)點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。別看他以前飛機(jī)酒店多牛,現(xiàn)在還不是每天做面包木工?生活啊,還是老老實(shí)實(shí)過(guò)日子靠譜。你要真有本事,正正經(jīng)經(jīng)干事業(yè),誰(shuí)也拿你沒(méi)辦法。對(duì)吧?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周焯華這人,從一窮二白到澳門(mén)賭王,再到路環(huán)監(jiān)獄的囚犯,人生跟坐過(guò)山車似的?,F(xiàn)在他每天揉面團(tuán)、鋸木頭,估計(jì)也在想當(dāng)年咋走到這步的。