＂這位妯娌家的孩子，你婆婆怎么不看著？＂鄰居孫阿姨一臉疑惑地望著我院子里多出來的小男孩。
＂我婆婆說了，我掙那么多錢，該辭職在家?guī)Ш⒆?。＂我低頭擺弄著手里的搪瓷茶杯，苦笑著回答，茶葉在水中緩緩舒展，就像我無處安放的心事。
那是1998年的春天，我們居住的老舊小區(qū)里，丁香花開得正好，空氣中彌漫著淡淡的清香。小區(qū)的磚墻上還貼著幾張已經(jīng)發(fā)黃的＂下崗職工再就業(yè)＂的宣傳標(biāo)語，見證著這個城市的傷痛與重生。
我叫周月紅，今年32歲，在一家日企做銷售主管，每月工資過萬。放在那個普通工人月收入不過四五百的年代，這樣的薪水已是羨煞旁人。我們家住在單位分的筒子樓里，一梯兩戶的格局，家徒四壁卻也安穩(wěn)。
記得剛結(jié)婚那會兒，我和丈夫王建國都在國企上班，雖然工資不高，但勝在穩(wěn)定。每到月初發(fā)工資的日子，我們就會到百貨大樓去逛一圈，給自己買點(diǎn)小東西，日子過得簡單而踏實(shí)。
轉(zhuǎn)眼到了1996年，改革開放的大潮席卷全國，國企改制，下崗潮來勢洶洶。我和丈夫幾乎同時收到了廠里的＂分流＂通知。那天晚上，我們坐在昏暗的40瓦燈泡下，對著桌上那兩張寫著＂解除勞動合同＂的紙發(fā)呆，窗外的夜色像極了我們看不見的未來。
＂不過是重頭再來罷了。＂丈夫拍了拍我的肩膀，眼神中帶著幾分倔強(qiáng)。
就在那時，我下定決心要改變命運(yùn)。白天出去找工作，晚上就在煤油燈下學(xué)英語，一頁一頁地啃那本已經(jīng)泛黃的《新概念英語》。那段日子，婆婆時常皺著眉頭說：＂女人家操那份心干啥？找個穩(wěn)當(dāng)工作就成。＂
功夫不負(fù)有心人。半年后，我通過了層層面試，擠進(jìn)了一家日企。剛開始只是做普通文員，每天加班到深夜，周末也不得閑。業(yè)績突出后，很快被提拔為銷售主管，月薪從最初的三千直升到過萬。
而丈夫則靠著一個遠(yuǎn)房表哥的關(guān)系，進(jìn)了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠，做車間管理員，月薪只有八百出頭。每到發(fā)薪日，他總是把工資袋整個交給我，然后笑著說：＂咱家有個有出息的，我這點(diǎn)錢算什么。＂
婆婆王老太是紡織廠退休的老工人，一輩子勤勤懇懇，有著那個年代特有的固執(zhí)和樸實(shí)。頭發(fā)花白的她總愛穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色對襟棉襖，腰間別著一串鑰匙，走起路來叮當(dāng)作響。
自從我妯娌李秀芝通過關(guān)系考上公務(wù)員后，婆婆眼里就只有她的好。＂公家單位多穩(wěn)當(dāng)，一個月三千五，鐵飯碗?。∧憧慈思?，單位食堂便宜，醫(yī)療報銷還全。＂這話我已經(jīng)聽了無數(shù)遍，每次只是點(diǎn)頭應(yīng)和，心里卻如打翻了五味瓶。
那天是周日，外面下著毛毛細(xì)雨。我剛從單位加完班回來，發(fā)現(xiàn)妯娌的兒子小明正坐在我家地板上玩積木，我家佳佳在一旁無人理睬，肚子咕咕直叫。婆婆坐在她心愛的藤椅上，一邊剝豆角一邊數(shù)落。
＂你看看幾點(diǎn)了？都六點(diǎn)多了。人家秀芝，四點(diǎn)半準(zhǔn)時下班接孩子，周末還能帶孩子出去玩。你呢？錢掙得再多有啥用，連自己孩子都顧不上。＂婆婆的話像刀子一樣戳在我心口。
丈夫在一旁只顧看著19英寸的小彩電，里面正播放著《新聞聯(lián)播》，對婆婆的話不置可否。平日里和氣的他，在母親面前總是縮成一團(tuán)，生怕得罪了誰。
＂媽，我這不是有重要項目嘛，下周就好了。＂我強(qiáng)擠出一絲笑容，手里拎著的公文包感覺格外沉重。
＂項目項目，天天項目。＂婆婆不屑地撇撇嘴，＂你看人家小明，多懂事，跟奶奶一塊玩兒。你家佳佳，一天到晚黏著你，看見你回來了，眼睛都不眨了。＂
我看著女兒渴望的眼神，一陣酸楚涌上心頭。那一刻，我感到一陣窒息，像是被扔進(jìn)了深井，看不到一絲光亮。我的肩膀既要扛起家庭的重?fù)?dān)，又要面對這無形的指責(zé)。
日子就這么一天天過去。婆婆隔三差五把妯娌的兒子送到我家，美其名曰＂讓小朋友有個伴兒＂。我不好說什么，只能一邊工作一邊照顧兩個孩子。電熱飯盒成了我的救星，中午把晚飯?zhí)崆白龊帽?，回來就能吃?/p>
那段時間，我總是夢到自己在無邊的麥田里奔跑，身上掛著沉重的枷鎖，卻怎么也跑不出去。醒來時，枕巾早已被淚水浸濕。
＂月紅，廠里要組織去韓國考察，一周時間，主要學(xué)習(xí)他們的銷售策略。＂主管叫住了準(zhǔn)備下班的我，＂公司準(zhǔn)備派你去。＂
我愣在那里，心里五味雜陳。去韓國考察是極好的機(jī)會，但家里怎么辦？佳佳才五歲，正是需要媽媽的時候。
＂考慮考慮吧，明天給我答復(fù)。＂主管拍拍我的肩膀。
回家的公共汽車上，我望著窗外飛逝的景色，心里像打翻了五味瓶。小區(qū)門口的報刊亭前，幾個退休老頭正在熱烈討論當(dāng)天的《人民日報》。
小區(qū)里的老槐樹下，有個老舊的水泥長椅，上面的漆已經(jīng)脫落了大半。每當(dāng)我心情煩悶，就會坐在那里發(fā)呆，看著來來往往的人群，聽著孩子們的嬉鬧聲。
有天黃昏，鄰居劉大爺拄著他的竹拐杖，慢悠悠地坐到我身邊，從兜里掏出一個橘子，一邊剝一邊遞給我。劉大爺曾是機(jī)關(guān)干部，退休后在家頤養(yǎng)天年，是小區(qū)里出了名的和事佬。
＂閨女，為難呢？＂劉大爺渾濁的眼睛里滿是關(guān)切。
＂劉爺爺，您說我是不是太自私了？為了工作，沒時間陪孩子，婆婆總說我……＂
＂閨女，你知道不？你婆婆年輕時可是廠里的技術(shù)能手。＂劉大爺咂摸著嘴里的橘子，若有所思地說，＂那時候她織出的花樣，廠里沒人能比。＂
我愣住了：＂那她為什么總說女人就該在家?guī)Ш⒆?？?/p>
劉大爺嘆了口氣：＂四十年前，她為了照顧你公公和小叔子，放棄了提干的機(jī)會。那時候廠里破例要提拔幾個女工當(dāng)班組長，她是頭一個人選。可你公公鬧了一場病，沒人照顧，她就這么放棄了。那時候她哭了整整一個月啊。＂
＂這事兒我還真不知道。＂我恍然大悟，一下子明白了婆婆對我成功的抵觸從何而來。
＂老一輩人有老一輩的想法。＂劉大爺拍拍我的手背，＂但你放心，你婆婆嘴上不饒人，心里其實(shí)是疼你的。前些日子你出差，她天天念叨你，說你太辛苦了。＂
回家路上，我腦海里全是婆婆年輕時的模樣。她那些刺人的話語，是否也藏著對自己未實(shí)現(xiàn)夢想的遺憾？那些看似刻薄的言語背后，又隱藏著怎樣的心酸？
當(dāng)晚，我坐在昏黃的臺燈下寫了一封長信給丈夫，把心里的委屈和對未來的憂慮都傾訴出來。正當(dāng)我寫到一半時，婆婆推門進(jìn)來，手里端著一碗桂花糖水。
＂喝點(diǎn)糖水，潤潤嗓子。＂婆婆的聲音出奇地溫和，＂今天回來晚了，是不是又有項目忙？＂
我抬頭看她，突然覺得她蒼老了許多，臉上的皺紋像是刻下的時光印記。＂媽，我想請您幫個忙。下周公司派我去韓國考察，您能幫忙照顧佳佳嗎？＂
＂去韓國？＂婆婆的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下來，＂去吧，我照顧孩子。＂她頓了頓，又補(bǔ)充道：＂別太累了，注意身體。＂
那一刻，我感到婆媳之間似乎有什么在松動，一絲理解的光芒在黑暗中若隱若現(xiàn)。
端午節(jié)那天，妯娌一家來吃飯。院子里飄著粽子的香味，混合著桂花的清香，空氣中彌漫著節(jié)日的氣氛。飯桌上，公公講著廠里的趣事，丈夫和小叔子聊著剛興起的股市，孩子們在一旁追逐嬉戲。
趁著去廚房拿菜的功夫，我無意中發(fā)現(xiàn)婆婆悄悄塞給妯娌一個信封，里面是厚厚的現(xiàn)金。那個信封我很眼熟，是丈夫上個月剛發(fā)的工資，他全部交給了我，我又給了婆婆一部分做家用。
＂媽，這是什么？＂我的話脫口而出，心里突然涌起一股難以名狀的憤怒和委屈。
＂沒什么，就是給小明的壓歲錢。＂婆婆慌忙解釋，將信封往妯娌懷里塞。
＂端午節(jié)哪來的壓歲錢？＂我質(zhì)問道，手里的盤子差點(diǎn)掉在地上。
婆婆漲紅了臉，眼神閃爍：＂我攢點(diǎn)錢給秀芝家怎么了？人家公務(wù)員雖體面，但工資低。你掙那么多，還在乎這點(diǎn)錢？＂
我看著婆婆維護(hù)妯娌的樣子，心中的委屈如決堤的洪水般涌出：＂媽，我掙錢容易嗎？天天加班到深夜，連女兒的面都少見。您不心疼我也就算了，憑什么要這樣暗地里……＂
＂你瞎說什么?。⑵牌糯驍辔?，＂我對你們一碗水端平。要怪就怪你，成天忙工作，不務(wù)正業(yè)。女人家，就該把心思放在家里。＂
那晚我躲在衛(wèi)生間里哭得肝腸寸斷。小小的浴室里回蕩著我壓抑的抽泣聲，混合著窗外知了的鳴叫。鏡子里的我，眼圈發(fā)黑，頭發(fā)凌亂，哪還有半點(diǎn)職場精英的樣子？我不斷問自己：到底是為了什么在堅持？是為了那一張張鈔票，還是為了證明自己的價值？
一把舊梳子靜靜躺在洗手臺上，那是婆婆嫁妝里帶來的紫檀木梳，上面刻著精致的花紋，雖然已經(jīng)有些磨損，但依然能看出當(dāng)年的精美。我拿起它，緩緩梳理著自己的長發(fā)，忽然想起婆婆曾說過，這是她娘給她的唯一一件像樣的嫁妝。
＂在娘家，我最放肆的夢想就是有一把好梳子。＂婆婆曾在一個月明風(fēng)清的夜晚對我說。那時候我剛嫁過來不久，我們關(guān)系還不錯。她把梳子借給我用，像是傳遞一種儀式感。
第二天一早，我破天荒地起來做了一桌飯菜。清蒸鯽魚、紅燒肉、炒青菜和一鍋香噴噴的米飯。婆婆詫異地看著我：＂今天不上班？＂
＂上啊，＂我笑著說，＂但我想先給您做頓早飯。＂我看著她的眼睛，＂媽，我知道您年輕時有多能干。＂
婆婆的眼睛閃了一下，低頭扒拉著碗里的面條。＂誰跟你說的？＂她聲音有些哽咽。
＂劉大爺。他說您織的花樣全廠第一，本來能當(dāng)班組長的。＂
＂那都是老黃歷了。＂婆婆擺擺手，卻掩飾不住嘴角的一絲笑意。
＂媽，我去韓國的事……＂
＂你去吧，家里有我呢。＂婆婆罕見地打斷我，＂把地址留下，記得給佳佳打電話。＂
那一瞬間，我們似乎找到了某種默契，一種隔著時代卻又相通的理解。
去韓國的那一周，我每天都給家里打電話。令我驚訝的是，婆婆不僅把佳佳照顧得很好，還給她新買了幾本繪本，教她學(xué)唐詩。＂你娘小時候可聰明了，＂婆婆在電話那頭驕傲地說，＂背《木蘭辭》一學(xué)就會。＂
回來后的日子，我調(diào)整了工作時間，每天六點(diǎn)準(zhǔn)時回家陪孩子。發(fā)現(xiàn)婆婆也變了，不再動不動就拿妯娌家的事來刺我。周末，我主動邀請婆婆教我做她拿手的醬肘子?？粗炀毜卦趶N房忙碌，我才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)有多么能干。
＂其實(shí)我不是想讓你辭職。＂有一天，婆婆突然對我說，＂我就是擔(dān)心你太辛苦。那天看你趴在桌上睡著了，頭發(fā)里全是白的。＂
＂媽……＂我一時語塞，沒想到她是這樣的心思。
＂年輕人有出息是好事。＂婆婆攪拌著鍋里的糖色，＂我那時候要是能堅持，也許現(xiàn)在早退休金就高多了。＂
我恍然大悟，原來婆婆心里也有遺憾，也許她把對自己的苛責(zé)轉(zhuǎn)嫁到了我身上。我知道，我不必在事業(yè)和家庭間二選一，關(guān)鍵是找到平衡點(diǎn)。
日子漸漸有了新氣象。每天晚上，我會花一小時陪佳佳讀書、畫畫。周末帶全家去城郊的小溪邊野餐，聽蟬鳴，看云卷云舒。公公拿著他的老式海鷗相機(jī)，咔嚓咔嚓地為我們拍下一張張全家福。
那年秋天，外企評選先進(jìn)員工，我獲得了年度銷售冠軍。公司在市中心最高檔的飯店舉辦了盛大的頒獎典禮，邀請了員工家屬參加。丈夫因?yàn)榧影鄾]能來，我也沒太在意。
頒獎典禮上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)婆婆坐在最后一排。她穿著那件舍不得穿的藏藍(lán)色旗袍，頭發(fā)一絲不茍地盤著，看起來精神煥發(fā)。當(dāng)我的名字被念到時，她悄悄鼓起掌來，臉上帶著掩飾不住的驕傲。
＂下面有請年度銷售冠軍周月紅女士上臺領(lǐng)獎。＂主持人的聲音通過音響回蕩在整個會場。
我走上臺，接過沉甸甸的獎杯和獎狀，心中滿是感動。＂我要感謝我的家人，特別是我的婆婆。＂我看向坐在角落的婆婆，＂是她讓我明白，女性可以在家庭和事業(yè)之間找到平衡。＂
散會后，我走到婆婆身邊：＂媽，您怎么來了？＂
婆婆別過臉去：＂路過而已。＂她頓了頓，又低聲說，＂你這工作，干得不錯。＂她的眼眶有些濕潤。
回家路上，暮色四合，街邊的梧桐葉子被風(fēng)吹得沙沙作響。金色的落葉在路燈下翩翩起舞，像極了我們起起落落的人生。婆婆拉著我的手，像是要說什么又欲言又止。
＂媽，您年輕時一定是個好工人吧？＂我輕聲問道，感受著她手上的老繭。
婆婆的眼里閃過一絲光亮，然后又暗了下去：＂都是過去的事了。我那時候要是堅持下來，說不定……＂她搖搖頭，沒有說完。
＂我下個月有個培訓(xùn)班，能不能請您幫我照顧幾天佳佳？公司準(zhǔn)備提拔我做部門經(jīng)理了。＂我試探著問道。
她停下腳步，認(rèn)真地看著我：＂你放心去，我會照顧好她的。比起秀芝，你這孩子有志氣多了。＂
第一次，她把我放在了妯娌前面。我感到一種難以言表的欣慰。
轉(zhuǎn)眼到了冬天，小區(qū)里的暖氣片發(fā)出咯吱咯吱的響聲。一天晚上，我加班回來，發(fā)現(xiàn)家里黑燈瞎火的。推開門，卻見婆婆和佳佳圍坐在桌邊，面前擺著一個小蛋糕，上面插著蠟燭。
＂驚喜?。⒓鸭褮g呼著撲進(jìn)我懷里，＂奶奶說今天是你的工作紀(jì)念日。＂
我看向婆婆，她不好意思地笑了：＂你進(jìn)外企兩周年了，總得慶祝一下。＂
那一刻，我忽然明白，婆媳之間的隔閡，往往源于彼此未被看見的渴望與遺憾。婆婆站在溫暖的燈光里，不再是咄咄逼人的樣子，而是一個曾經(jīng)有夢、有憾的普通女人。
后來的日子里，我們有了更多的交流。有時候加班回來，會發(fā)現(xiàn)婆婆給我留了一盞燈，桌上放著熱騰騰的夜宵。我知道，那是她無言的關(guān)心。
我也開始理解她對妯娌的偏愛，那或許是因?yàn)殒ㄦ驳纳罘绞礁咏贻p時的理想——穩(wěn)定、體面、有時間陪伴家人。而我，則在走另一條她未能走完的路。
時光荏苒，日子在平凡中流淌。每當(dāng)夜深人靜，我站在窗前，看著遠(yuǎn)處的城市燈火，心中總會涌起一股暖流。生活從來不是非此即彼的選擇，而是在矛盾與理解中尋找平衡的藝術(shù)。
那把紫檀木梳子，如今被我鄭重地放在梳妝臺上。每天早晨，當(dāng)我用它梳理頭發(fā)時，總會想起婆婆年輕時的模樣，以及她未能實(shí)現(xiàn)的夢想。也許正是這樣的理解，讓我們的婆媳關(guān)系煥發(fā)出新的生機(jī)。
婆婆依然會嘮叨，會埋怨，但字句間多了幾分理解與尊重。而我，也學(xué)會了在忙碌的工作之余，留出時間陪伴家人，傾聽他們的心聲。
人生如同一條蜿蜒的河流，匯聚了太多的情感與記憶。在這條河流中，我們既是過客，也是見證者，彼此的生命因相遇而豐富多彩。
熱門跟貼