＂公婆跟我說(shuō)，菜園子那邊的白菜今年長(zhǎng)得特別好，又大又甜，讓我別操心了，他們都能照應(yīng)。＂
＂可我怎么就這么累呢？＂
我靠著洗衣房的墻壁，眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。
鞋柜上的收音機(jī)里正放著《渴望》的主題曲，那憂傷的旋律像是在為我傷感的心情伴奏。
那是1992年的深秋，我剛生完孩子不久，腰疼得厲害，整個(gè)人像被掏空了似的。
周?chē)目諝饫飶浡姆试砦逗推牌抛龅奶}卜湯香氣，窗外飄著細(xì)雨，打在玻璃上發(fā)出輕輕的＂沙沙＂聲，更添幾分愁緒。
馬清林，我那老實(shí)巴交的丈夫，天天往單位跑，為了多掙點(diǎn)錢(qián)，連輪休日都加班。
他那件發(fā)黃的格子襯衫總是洗得干干凈凈，口袋里永遠(yuǎn)插著兩支鋼筆，褲子因?yàn)榻?jīng)常騎自行車(chē)，膝蓋處都有些發(fā)亮。
馬清林他爸媽從鄉(xiāng)下搬過(guò)來(lái)幫忙，說(shuō)是讓我好好養(yǎng)身子。
他們住在我們家那間小小的雜物間里，兩張單人床并在一起，床頭柜上放著一個(gè)舊鬧鐘和幾本《家庭醫(yī)生》雜志。
馬家老兩口是實(shí)誠(chéng)人。
婆婆程桂芝每天五點(diǎn)就起床，先把家里收拾妥當(dāng)，再去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，回來(lái)做早飯。
她總穿著那件藍(lán)底碎花棉襖，袖口因?yàn)榻?jīng)常洗東西都磨白了邊。
公公馬長(zhǎng)貴則負(fù)責(zé)抱孩子，哄他睡覺(jué)。
那雙布滿老繭的手，小心翼翼地托著孫子的小腦袋，嘴里哼著＂搖啊搖，搖到外婆橋＂的童謠。
白天我躺在床上休息，聽(tīng)著公婆忙里忙外的聲音，心里既感激又難受。
窗臺(tái)上擺著幾盆婆婆帶來(lái)的吊蘭，綠油油的，生機(jī)勃勃，跟我的心情形成了鮮明對(duì)比。
＂媳婦啊，你就歇著吧，月子坐不好，以后吃虧的是自己。＂
婆婆總這么說(shuō)，一邊麻利地包著餃子。
她的手指粗短，布滿老繭，看得出是干了一輩子活的手。
每次看到這雙手，我就愧疚得不行。
廚房里傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，伴隨著油花爆響，是婆婆又在做我愛(ài)吃的蔥花餅了。
可我心里憋著一口氣——從沒(méi)人問(wèn)過(guò)我想要什么。
婚前，我在百貨商店當(dāng)售貨員，每天跟顧客打交道，下班后還能跟同事逛街看電影。
柜臺(tái)前貼著五彩的促銷(xiāo)標(biāo)簽，收銀機(jī)按鍵的聲音是我熟悉的節(jié)奏，每次盤(pán)點(diǎn)貨物都有種滿足感。
現(xiàn)在呢？
整天被困在這個(gè)六十平米的小屋子里，除了喂奶、換尿布，就是看公婆忙來(lái)忙去。
屋子里的掛鐘＂滴答滴答＂走著，像是在嘲笑我這一成不變的生活。
＂玉蘭啊，今天的稀飯熬得稠點(diǎn)兒，好喝不？＂
公公小心地端著早飯進(jìn)屋，眼睛里滿是關(guān)切。
他穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，褲子上還有一個(gè)補(bǔ)丁。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)擠出笑容。
窗外的槐樹(shù)葉子黃了一半，風(fēng)一吹，就有幾片飄落下來(lái)，像我的心情一樣搖搖欲墜。
我知道自己不對(duì)勁。
公婆待我這么好，我卻還心生抱怨。
電視機(jī)里播著《編輯部的故事》，里面人物的歡聲笑語(yǔ)，讓我更覺(jué)得孤單。
可我真的好累啊，不是身體上的累，是心里的。
從前那個(gè)活潑開(kāi)朗的馬玉蘭，好像一夜之間變成了一個(gè)只會(huì)發(fā)呆掉淚的陌生人。
書(shū)桌上放著我的工作證，照片上的我笑得燦爛，現(xiàn)在卻像是另一個(gè)世界的人。
小區(qū)里有個(gè)叫王淑芬的鄰居，孩子比我家大一歲多。
她常穿著一件艷麗的紅色毛衣，頭發(fā)燙得卷卷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到她身上的＂古龍水＂香氣。
她常來(lái)串門(mén)，一來(lái)就喋喋不休：＂哎呀，你家公婆真好，我家那兩位，才幫忙帶了半個(gè)月孩子就回老家了，說(shuō)城里待不慣。＂
她邊說(shuō)邊擺弄著手腕上的電子表，那是剛流行起來(lái)的新玩意兒。
我笑笑不說(shuō)話。
她看不見(jiàn)的是，我越來(lái)越覺(jué)得自己像個(gè)局外人，在自己家里。
客廳墻上貼著的全家福照片里，我的笑容看起來(lái)多么生硬。
公婆幫我安排好了一切，連我該吃什么、幾點(diǎn)吃都計(jì)劃得妥妥當(dāng)當(dāng)。
冰箱上貼著婆婆寫(xiě)的＂每日食譜＂，字跡歪歪扭扭卻認(rèn)真工整。
＂媽，我想自己做點(diǎn)家務(wù)。＂
有一天，我終于忍不住開(kāi)口。
陽(yáng)光透過(guò)蕾絲窗簾，在地板上投下斑駁的光影，像我復(fù)雜的心情。
婆婆愣了一下，隨即笑道：＂做啥家務(wù)啊，你現(xiàn)在的任務(wù)就是養(yǎng)好身子，把娃奶水喂足。＂
她手里拿著一個(gè)剛縫好的小枕頭，準(zhǔn)備給孫子用。
我沒(méi)再說(shuō)什么，但心里的郁悶更甚。
晚上，我對(duì)丈夫抱怨：＂我感覺(jué)自己像個(gè)廢人，什么都不能做。＂
床頭柜上的臺(tái)燈投下昏黃的光，馬清林剛洗完澡，頭發(fā)還滴著水。
馬清林放下報(bào)紙，皺眉道：＂你這人真是不知足。＂
＂爸媽來(lái)幫忙，是為了讓你輕松些，你怎么還不高興了？＂
他擺弄著從單位帶回來(lái)的計(jì)算器，看都沒(méi)看我一眼。
我咬著嘴唇不說(shuō)話。
他不懂，沒(méi)人懂。
天花板上的吊扇＂呼呼＂轉(zhuǎn)著，像我無(wú)處訴說(shuō)的苦悶。
那天晚上，孩子哭鬧不止。
我抱著他在屋里走來(lái)走去，嬰兒肥嘟嘟的小臉因?yàn)榭摁[變得通紅，小手緊緊攥著我的衣角。
突然聽(tīng)見(jiàn)婆婆在客廳小聲對(duì)公公說(shuō)：＂我看玉蘭這幾天不太對(duì)勁，是不是產(chǎn)后抑郁了？＂
＂我侄女也這樣，整天哭，后來(lái)是看了醫(yī)生才好的。＂
婆婆聲音里的擔(dān)憂，讓我心頭一顫。
我站在原地，眼淚刷地流了下來(lái)。
窗外的月亮躲在云層后面，若隱若現(xiàn)，像我模糊的未來(lái)。
原來(lái)，他們是懂的。
第二天一早，婆婆進(jìn)來(lái)遞給我一張紙條：＂丫頭，這是婦幼保健院心理科的地址。＂
＂我和你公公商量了，要不咱去看看？＂
她手上有一道新的傷口，可能是切菜時(shí)不小心劃的。
我捏著紙條，哽咽著說(shuō)不出話。
窗外的梧桐樹(shù)上，一只麻雀正嘰嘰喳喳地叫著，像是在給我鼓勁。
一個(gè)星期后，在心理醫(yī)生的建議下，我們?nèi)易谝黄鹫勑摹?/p>
診室里擺著幾盆綠植，墻上掛著《心理健康指南》的宣傳畫(huà)，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑在地板上。
公婆才知道，我并非不領(lǐng)情，只是太久沒(méi)有自己做決定的空間，失去了生活的掌控感。
＂傻孩子，你早說(shuō)啊。＂
公公眼圈紅紅的，手里緊握著那頂經(jīng)常戴的鴨舌帽。
＂我們只顧著幫你分擔(dān)，卻忘了問(wèn)你想要啥。＂
他的聲音有些哽咽，像是在自責(zé)。
婆婆握著我的手：＂以后家里的事，你說(shuō)咋辦就咋辦。＂
＂我們只幫忙，不主導(dǎo)。＂
她的手溫暖粗糙，讓我想起小時(shí)候媽媽的手。
從那以后，我開(kāi)始重新參與家務(wù)。
婆婆教我包餃子，手把手地教我如何搟皮、包餡，面粉灑得滿桌都是，我們卻笑得前仰后合。
我教她用錄像機(jī)，那臺(tái)剛買(mǎi)不久的＂熊貓＂牌錄像機(jī)是馬清林加班三個(gè)月的獎(jiǎng)金買(mǎi)的。
＂這個(gè)按鈕是播放，這個(gè)是快進(jìn)......＂我耐心地講解著，婆婆認(rèn)真地點(diǎn)頭記著。
公公帶著孩子出去曬太陽(yáng)，回來(lái)講給我聽(tīng)路上的見(jiàn)聞。
＂今天在公園遇到李大爺了，他家孫子都上小學(xué)了，長(zhǎng)得虎頭虎腦的......＂
公公絮絮叨叨地說(shuō)著，臉上滿是慈愛(ài)。
我們配合著，各有分工，卻又互相尊重。
廚房里的鐵鍋、瓷碗和竹筷都有了各自的位置，就像我們每個(gè)人在這個(gè)家里都找到了自己的角色。
慢慢地，那個(gè)郁悶的我走了出來(lái)。
我開(kāi)始約老同事出去喝茶，在那家新開(kāi)的＂友誼茶社＂，點(diǎn)一壺龍井，聊著單位的新鮮事。
偶爾還去單位看看，熟悉的柜臺(tái)、貨架和收銀臺(tái)讓我感到親切。
大家都說(shuō)我氣色好了，還送了我一條漂亮的絲巾，是剛從廣東運(yùn)來(lái)的新款。
連帶著孩子也不那么愛(ài)哭了，小家伙咿咿呀呀地學(xué)說(shuō)話，第一個(gè)叫出的居然是＂奶奶＂。
一個(gè)月后的周末，馬清林難得休息在家。
他收起了那臺(tái)＂飛鴿＂牌自行車(chē)，擦得锃亮，后座上還加裝了個(gè)小座椅，說(shuō)是以后帶孩子出去玂。
我們?nèi)胰チ颂苏障囵^，拍了張全家福。
照相館里放著鄧麗君的《小城故事》，攝影師不停地說(shuō)＂茄子＂，弄得孩子咯咯直笑。
照片洗出來(lái)那天，我偷偷抹淚。
照片里，公公抱著孫子，婆婆和我并排而立，馬清林站在后面，大家都笑得那么自然。
照片被裝在一個(gè)紅色的塑料相框里，擺在電視機(jī)旁邊最顯眼的位置。
＂知道嗎？＂
我對(duì)丈夫說(shuō)，＂我以前以為愛(ài)一個(gè)人就是替他做所有的事，現(xiàn)在才明白，真正的愛(ài)是尊重他的意愿，給他空間。＂
院子里的丁香花開(kāi)了，淡淡的香氣飄進(jìn)屋內(nèi)。
馬清林拍拍我的手：＂咱爸媽是明白人，你也是。＂
他穿著那件我給他買(mǎi)的新襯衫，少有地表達(dá)了溫情。
日子在柴米油鹽中緩緩流淌。
我逐漸適應(yīng)了母親的角色，也找回了自己。
窗臺(tái)上的吊蘭長(zhǎng)出了新芽，旁邊多了一盆我親手種的文竹。
半年后，單位來(lái)人問(wèn)我要不要回去上班，說(shuō)是百貨大樓要擴(kuò)建，缺人手。
來(lái)的是我以前的組長(zhǎng)李阿姨，她帶來(lái)了一盒糖果給孩子，說(shuō)是看看這小家伙長(zhǎng)得多壯實(shí)。
我猶豫了幾天，家里的存折上只有不多的幾百塊錢(qián)，馬清林的工資剛夠日常開(kāi)銷(xiāo)。
我找了個(gè)周日，全家人都在的時(shí)候，提出了自己的想法。
＂我想回去上班，先以兼職方式試試。＂
我緊張地看著公婆的反應(yīng)，手指無(wú)意識(shí)地絞著圍裙邊。
讓我感動(dòng)的是，公婆二話沒(méi)說(shuō)就支持我：＂你去吧，家里有我們呢。＂
公公點(diǎn)了點(diǎn)煙斗，眼睛里透著理解：＂人活著，總得有點(diǎn)自己的事兒做，不然心里憋得慌。＂
婆婆開(kāi)始盤(pán)算著：＂你看，早上我送孩子去托兒所，下午你下班接，周末咱們輪休，挺好的！＂
馬清林雖然沒(méi)說(shuō)什么，但第二天就給自行車(chē)換了新鏈條，說(shuō)是方便我上下班騎。
而這次，我知道他們的幫忙不再是代替，而是支持。
我們一起商量著如何安排時(shí)間表，誰(shuí)負(fù)責(zé)哪些事情，連馬清林也開(kāi)始主動(dòng)承擔(dān)起更多家務(wù)。
他學(xué)著洗尿布、沖奶粉，雖然笨手笨腳的，卻讓我感到無(wú)比溫暖。
1993年冬天，我的小日子忙碌而充實(shí)。
白天上班，在柜臺(tái)邊為顧客介紹新到的＂三五＂牌襪子或是＂蝴蝶＂牌縫紉機(jī)。
晚上回家陪孩子，教他說(shuō)話認(rèn)字，看著他咿咿呀呀地跟著《大風(fēng)車(chē)》唱歌。
公婆做飯我洗碗，周末一起去公園或者看場(chǎng)電影。
有一次，我們?nèi)胰タ础栋酝鮿e姬》，公公看得直掉淚，說(shuō)想起了自己年輕時(shí)看戲的日子。
我不再覺(jué)得被困住，反而找到了平衡點(diǎn)。
家里添了新東西，一臺(tái)＂熊貓＂牌彩電，是我工資和馬清林加班費(fèi)一起攢的。
有次單位聚會(huì)，同事們聊起婆媳關(guān)系，個(gè)個(gè)叫苦連天。
＂我婆婆老是念叨我干活不行，說(shuō)他們那個(gè)年代的女人多能干。＂
＂我公公每天早上要喝稀飯，我煮得稠了不行，煮得稀了也不行。＂
輪到我時(shí)，同事們投來(lái)同情的目光，大概以為我也有一肚子苦水要倒。
我卻說(shuō)：＂我很幸運(yùn)，有一對(duì)把我當(dāng)女兒疼的公婆。＂
同事們驚訝地看著我，仿佛我是從天上掉下來(lái)的。
我笑了笑：＂關(guān)鍵是互相理解，彼此尊重。＂
＂他們幫我?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)，不是要控制我的生活，而是想讓我過(guò)得更好。＂
說(shuō)這話時(shí)，我想起了那個(gè)抑郁的自己，心里充滿感激。
有一天，鄰居王淑芬來(lái)串門(mén)，看到我們一家和和美美的樣子，忍不住問(wèn)：＂玉蘭，你婆家人咋這么好??？＂
她皺著眉頭，手里捧著一杯我泡的茶。
我想了想，說(shuō)：＂也不是一開(kāi)始就好的。＂
＂是我們一起經(jīng)歷了不理解，才有了現(xiàn)在的理解。＂
窗外飄起了小雪，白茫茫的一片，純凈而美好。
公婆幫我?guī)Ш⒆酉匆伦鲲垼以?jīng)幾近崩潰。
不是因?yàn)樗麄冏龅貌缓茫且驗(yàn)槲艺也坏阶约旱奈恢谩?/p>
當(dāng)我終于學(xué)會(huì)開(kāi)口，他們也學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)，我們才真正成為了一家人。
有一次，婆婆生病了，高燒不退。
我請(qǐng)了假在家照顧她，熬粥、煎藥，給她擦身子降溫。
＂媽，喝點(diǎn)米湯吧，容易消化。＂
我小心地扶起她，把湯匙送到她嘴邊。
婆婆握住我的手，眼里含著淚：＂閨女，我以前是不是管得太多了？＂
我搖搖頭：＂媽，那都過(guò)去了，咱們現(xiàn)在不是挺好的嗎？＂
窗外的梧桐樹(shù)葉子全黃了，一陣風(fēng)吹過(guò)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，像是金色的雨。
如今，兒子已經(jīng)會(huì)走路了，常常咿咿呀呀地叫著＂奶奶＂＂爺爺＂和＂媽媽＂，小手拉著我們每個(gè)人，好像在說(shuō)：你們都是我的依靠，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
他有了自己的小床，是馬清林周末用木板親手做的，漆成了天藍(lán)色，上面貼著幾個(gè)卡通貼紙。
記得兒子剛會(huì)走路那會(huì)兒，總是跌跌撞撞的。
有一次差點(diǎn)摔倒，公公眼疾手快地扶住了他，卻自己崴了腳。
那幾天，公公一瘸一拐的，嘴上卻說(shuō)＂沒(méi)事沒(méi)事＂，眼里全是心疼孫子的愛(ài)。
那天，我拖著拖把經(jīng)過(guò)客廳，聽(tīng)見(jiàn)公公對(duì)鄰居說(shuō)：＂我們家玉蘭真能干，又照顧孩子又上班，還把家里收拾得井井有條。＂
鄰居艷羨地說(shuō)：＂是啊，你們家玉蘭跟婆家關(guān)系處得好，孩子又懂事，真是有福氣。＂
我停下腳步，心里泛起一陣暖流。
那盆婆婆從鄉(xiāng)下帶來(lái)的吊蘭，現(xiàn)在長(zhǎng)滿了一窗臺(tái)，綠油油的，生機(jī)勃勃。
馬清林最近升了職，成了車(chē)間主任，工資也漲了一截。
他說(shuō)等再攢些錢(qián)，要給公婆買(mǎi)新棉襖，給我和孩子添新衣服。
每天晚上睡前，我都會(huì)看看放在枕邊的全家福，心里滿是踏實(shí)和溫暖。
原來(lái)，愛(ài)不只是付出，也是接受；家不只是責(zé)任，也是理解。
在這個(gè)普通的城市家庭里，我們以笨拙卻真誠(chéng)的方式，慢慢學(xué)會(huì)了如何彼此相處，如何既保持自我，又融入整體。
屋外的槐樹(shù)上，知了正在不知疲倦地叫著，熱浪一波一波地涌來(lái)，又是一個(gè)炎熱的夏天來(lái)臨了。
＂媽，我回來(lái)了。＂
我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)婆婆正教兒子疊紙飛機(jī)。
屋里飄著飯菜香，電視里正放著《渴望》，劉慧芳的故事仿佛就是我們普通人的縮影。
我放下包，把今天發(fā)的績(jī)效獎(jiǎng)金裝進(jìn)了家里的小罐子里，那是我們準(zhǔn)備買(mǎi)洗衣機(jī)的錢(qián)。
婆婆抬頭沖我笑笑：＂飯熱著呢，洗洗手吃吧。＂
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她花白的頭發(fā)上，勾勒出一圈溫暖的光暈。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然說(shuō)道：＂媽，謝謝你們。＂
婆婆愣了一下，隨即笑道：＂謝啥呀，都是一家人。＂
公公從廚房探出頭來(lái)，臉上掛著笑容：＂你回來(lái)啦，今天蒸了你愛(ài)吃的南瓜餅。＂
窗外的蟬鳴聲中，馬清林的自行車(chē)鈴聲響起，又是一天的團(tuán)圓時(shí)刻。
是啊，都是一家人。
我們之間的愛(ài)，不是誰(shuí)欠誰(shuí)的，只是彼此的選擇和成全。
我看著這個(gè)并不寬敞卻充滿溫馨的小屋子，心里滿是感激和珍惜。
熱門(mén)跟貼