清晨的薄霧還未散盡，村頭的古廟里已經(jīng)傳來了低沉的誦經(jīng)聲。老人李福田跪在蒲團上，雙手合十，面前供著一尊半人高的觀音像。那尊觀音像有些年頭了，漆面斑駁，嘴角的笑意在歲月侵蝕下顯得有些模糊。李福田卻不在意這些，他閉著眼，嘴里念念有詞，聲音雖輕，卻帶著一種虔誠的顫抖。
“觀音菩薩在上，求您保佑我兒平安歸來，健健康康，平平安安……”他每天的祈禱詞幾乎一模一樣，幾十年來從沒變過。只是最近三個月，他的聲音里多了一絲急切，甚至帶上了幾分乞求的意味。
李福田今年七十三歲，滿頭白發(fā)，臉上刻滿了風霜留下的溝壑。他一生務農(nóng)，膝下只有一子，名叫李文山，今年三十八歲。文山年輕時不安于村里的田間生活，二十歲那年便跟著村里幾個年輕人去了城里打工，后來輾轉(zhuǎn)到了南方的大城市，聽說是在一家工廠里做工。起初，他還常往家里寄錢，逢年過節(jié)也會回來一趟，可這幾年，聯(lián)系漸漸少了。最近一次通話，是三個月前，文山的聲音聽起來很疲憊，說自己在工廠里受了點傷，但沒大礙，讓老父親別擔心。
可李福田怎么能不擔心呢？他這輩子就這一個兒子，文山的母親早逝，留下他們父子相依為命。文山受傷的消息像一根刺扎進了他的心，他睡不好覺，吃不下飯，滿腦子都是兒子在外面受苦的模樣。村里人勸他：“文山都快四十了，自己能照顧自己，你操那么多心干啥？”可李福田不聽，他總覺得兒子是他的命根子，若兒子有個三長兩短，他這把老骨頭也活不下去了。
那天夜里，李福田做了一個夢。夢里文山站在一條黑漆漆的河邊，臉色蒼白，朝他揮手，像是要說什么，卻始終沒開口。醒來時，他一身冷汗，心跳得像擂鼓。
他越想越覺得這是個不祥的預兆，第二天一早便去了村頭的古廟，開始了他的齋戒祈福。
從那天起，李福田的生活徹底變了樣。他不再吃葷，每天只喝稀粥、啃窩頭，連村里人送來的雞蛋都謝絕了。他把家里那臺老式收音機搬到了廟里，每天清晨、黃昏各去一次，跪在觀音像前念經(jīng)祈福。村里人起初覺得新鮮，議論紛紛：“老李這是怎么了？年紀大了還這么折騰自己?！笨扇兆右婚L，見他風雨無阻地往廟里跑，也就見怪不怪了。
李福田的齋戒并非盲目的虔誠，而是帶著一種近乎偏執(zhí)的信念。他相信，只要自己足夠虔誠，菩薩就會聽到他的祈求，保佑文山平安。他甚至給自己定下了一套嚴格的規(guī)矩：每日清晨沐浴更衣，用井水擦洗身體，再步行到廟里；祈福時絕不分神，哪怕腿麻了、腰酸了，也要跪滿一個時辰；晚上回家后不再開口說話，把所有的心思都留給菩薩。
三個月的時間不長不短，對李福田來說卻像一場漫長的修行。他的身體一天天消瘦下去，原本還算硬朗的背也佝僂了許多。村里人看在眼里，有人勸他：“老李啊，你這樣下去身子骨受不了，文山回來看到你這樣，還不得心疼死？”可李福田只是搖搖頭，淡淡地說：“我這把老骨頭不值錢，只要文山好，我怎么樣都行?！?/p>
他不是沒想過給文山打電話，可每次拿起那部老舊的座機，他的手都會抖。他怕聽到不好的消息，更怕文山責怪他多管閑事。文山從小就倔，跟他一樣倔，李福田知道，兒子若不想說，他問也問不出什么。于是，他把所有的希望都寄托在了觀音像上。
廟里的日子單調(diào)而枯燥，但李福田從不覺得苦。他有時會盯著觀音像發(fā)呆，想象菩薩真的睜開了眼，微笑著對他說：“放心吧，你的兒子沒事。”每當想到這個畫面，他心里就涌起一股暖意，覺得這三個月的苦都值得了。
三個月轉(zhuǎn)眼過去，到了第九十天。那天清晨，天色陰沉，烏云壓得低低的，像是要下大雨。李福田照例起了個大早，拄著拐杖往廟里走。路上，他遇到了村里的郵差老王，老王騎著自行車，手里拿著一封信，遠遠地朝他喊：“老李，你家來信了！”
李福田心里一跳，加快了步子接過信。信封上沒有寄件人的名字，只寫著他的地址，字跡潦草，像匆忙寫就的。他手抖得厲害，撕開信封時差點把紙撕破。信很短，只有幾行字：
“李福田先生，您好。我是文山的工友，他因工傷感染，搶救無效，已于三日前去世。廠里會處理后事，您若有需要，可聯(lián)系我。電話：138xxxx5678?！?/p>
信從他手里滑落，掉在地上，被風吹得翻了個面。李福田呆呆地站在原地，像被抽走了魂。他不相信，不愿意相信。他喃喃自語：“不可能，文山好好的，怎么會……菩薩，菩薩不是保佑他了嗎？”
老王見他臉色不對，忙扶住他：“老李，你沒事吧？信里說啥了？”李福田沒回答，只是推開老王，跌跌撞撞地往廟里跑。他要問菩薩，為什么？為什么他齋戒了三個月，吃了那么多苦，兒子還是走了？
廟里靜悄悄的，只有風吹過屋檐的低鳴。李福田沖到觀音像前，雙膝一軟跪了下去。他沒念經(jīng)，也沒祈福，只是瞪著那尊佛像，聲音沙啞地喊：“你為什么不救他？我求了你三個月，三個月??！你為什么不救我兒子？”
沒有人回答，觀音像依舊沉默，嘴角的笑意在昏暗的光線下顯得有些冷漠。李福田胸口像堵了一團火，他猛地站起來，抓起旁邊的香爐，狠狠地砸向佛像。香爐撞在觀音像的胸口，發(fā)出一聲悶響，佛像搖晃了一下，卻沒倒。李福田不甘心，又抄起地上的木凳，用盡全身力氣砸了過去。
“砰！”一聲巨響，觀音像終于倒了，摔在地上裂成了幾塊。那張慈悲的面容碎了一半，露出了里面的泥胎。李福田喘著粗氣，瞪著地上的碎片，突然愣住了。他看到佛像的裂縫里，露出了一抹暗紅色的東西，像血，又像染料，在灰白的泥土中格外刺眼。
他傻了眼，所有的憤怒、悲痛在一瞬間凝固。他呆呆地看著那尊碎裂的佛像，腦子里一片空白。
熱門跟貼