按道理說,河南不臨江,不靠海,還要在國家定位當(dāng)中充當(dāng)“奶媽”的角色,做好全國的大糧倉,百姓的日子是有苦難言。

然而回老家之后發(fā)現(xiàn),日子并沒有想象當(dāng)中糟糕,即使60、70后錯過了房地產(chǎn)發(fā)展紅利期,80、90后錯過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展期,00后們依然迎來了全球化紅利期。

上班路過鄭州三環(huán)立交橋,橋下有很多等待工作的泥瓦工,就像上古時期的蕨類植物,人數(shù)不多,但是依然看到房地產(chǎn)發(fā)展的烙印。他們蹲在褪色的安全帽上抽煙,腳邊散落著“水電急招”“日結(jié)300”的紙牌子。這群人像極了地里冒出來的野莧菜——房地產(chǎn)黃金時代過去后,他們成了鋼筋水泥森林里最后一批“活化石”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

鄭州:水泥縫里長出的新根須

2003年鄭州啟動鄭東新區(qū)建設(shè)那會,勞務(wù)市場擠滿穿解放鞋的農(nóng)民工。他們蹲在黃河路立交橋下啃饅頭,聽見包工頭喊“一天15塊管飽飯”,扔下碗就往基坑里跳。

那代人用脊梁扛起了城市化快車:金水路拓寬時的瀝青灼傷過老李的腳背,地鐵一號線盾構(gòu)機(jī)鉆出的渣土染白了老張的鬢角。官方數(shù)據(jù)顯示,鄭州建筑從業(yè)者峰值時超80萬,其中60后、70后占比過半,他們澆筑的混凝土相當(dāng)于把少林寺塔林復(fù)制300遍。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這代人的命運轉(zhuǎn)折藏在政策夾縫里。2014年鄭州放開縣鎮(zhèn)戶籍,很多務(wù)工人員連夜把攢了十年的暫住證換成戶口本,女兒得以報考市區(qū)高中。

彼時經(jīng)開區(qū)工廠如雨后春筍,富士康落地帶來的46萬個崗位,讓只會砌墻抹灰的農(nóng)民工學(xué)會了操作CNC機(jī)床。泥瓦工的工資從過去日結(jié)15元漲到月薪6000元,雖然首付得靠六個錢包湊才能給兒子在普羅旺世買一套婚房,但房產(chǎn)證上的紅印子比結(jié)婚證還耀眼。

鄭州給農(nóng)民工開的“旋轉(zhuǎn)門”,比少林寺的十八銅人陣更有玄機(jī)。

2017年推行的“新市民積分落戶”,把社保年限、技能證書、志愿服務(wù)都換算成分?jǐn)?shù)??剂藗€電工證加了20分,參加社區(qū)巡邏又掙5分,硬是把洗腳上田的莊稼漢刷成了“82分鄭州人”。這種制度設(shè)計像精密齒輪,咬合著個人的拼命與時代的紅利:

十年間鄭州新增戶籍人口413萬,超六成來自農(nóng)村,他們在四環(huán)外買下的剛需房,撐起了鄭州樓市半邊天。

杭州:手機(jī)屏幕里的野路子

2018年鄭州樓市橫盤至今,商品房成交量較峰值下降32.9%,二手房價格回落0.7%。曾經(jīng)造就60后包工頭暴富神話的工地,如今成了困住70后的債務(wù)泥潭:

在經(jīng)開區(qū)承包的樓盤因開發(fā)商資金鏈斷裂停工,價值300萬的工程款變成一紙訴訟。這種結(jié)構(gòu)性衰退倒逼年輕人尋找新出路——鄭州某職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校數(shù)據(jù)顯示,2022年報名電商課程的人數(shù)同比激增240%,其中80%為建筑行業(yè)轉(zhuǎn)崗者。

杭州的電商生態(tài)成為最佳避難所。余杭區(qū)直播基地里,越來越多河南老鄉(xiāng)帶領(lǐng)團(tuán)隊,白天在直播間吆喝“九塊九包郵”,深夜復(fù)盤數(shù)據(jù)時夾罵著“孬筍”?!胺康禺a(chǎn)教會我們‘杠桿原理’,電商教會我們‘流量公式’。

這種代際職業(yè)遷移背后,是產(chǎn)業(yè)紅利的乾坤大挪移:鄭州房地產(chǎn)從業(yè)者平均月薪6000元,而杭州初級電商運營崗起薪已達(dá)8000元。

杭州電商版圖上,河南籍創(chuàng)業(yè)者正形成獨特勢力版塊:

許昌假發(fā)帝國:全球速賣通發(fā)制品熱銷榜前十中,7個品牌由許昌人運營。90后在杭州設(shè)立跨境直播基地,通過TikTok向非裔社區(qū)推銷“禹州制造”臟辮,單日最高成交額破百萬美元。

蘭考蜜薯革命:年輕95后們將盒馬村模式復(fù)制到杭州,通過社區(qū)團(tuán)購小程序?qū)⑻m考紫薯直供長三角家庭,帶動合作社年銷售額增長300%。

社旗仿真花遠(yuǎn)征:鄭州江之源公司依托杭州電商服務(wù)商資源,將社旗仿真花賣進(jìn)亞馬遜TOP100家居品類,2024年海外倉備貨量同比翻三倍。

這種“產(chǎn)地-平臺”的跨省協(xié)作,重構(gòu)了中原特產(chǎn)的流通路徑。洛陽唐三彩通過杭州MCN機(jī)構(gòu)包裝成“國潮文創(chuàng)”,在抖音海外版實現(xiàn)單月50萬單銷量;周口胡辣湯料包經(jīng)拼多多“農(nóng)貨節(jié)”推廣,2023年帶動本地辣椒種植面積擴(kuò)大200%。

河南籍電商人的成功,正在激活老家的經(jīng)濟(jì)細(xì)胞:

人才反哺:杭州“豫籍電商聯(lián)盟”發(fā)起“青雁歸巢”計劃,三年內(nèi)輸送430名運營人才返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。90后們在鄭州航空港區(qū)創(chuàng)立跨境直播基地,引入杭州成熟的“店播+代運營”模式,帶動本地30家食品企業(yè)觸網(wǎng)轉(zhuǎn)型。

資本回流:許昌假發(fā)巨頭將杭州直播收益的20%投入家鄉(xiāng)智能化工廠,引進(jìn)3D打印發(fā)套生產(chǎn)線,使傳統(tǒng)假發(fā)作坊升級為“黑燈工廠”。

技術(shù)嫁接:鄭州跨境電商綜試區(qū)與杭州菜鳥網(wǎng)絡(luò)合作,將1210保稅備貨模式升級為“全球云倉”系統(tǒng),實現(xiàn)蘭考紅薯從田間到歐洲餐桌12小時極速達(dá)。

加州:太平洋對岸的麥穗

貿(mào)易戰(zhàn)的關(guān)稅壁壘在中美之間筑起高墻,加州的陽光卻為00后鑿出了一條裂縫。

加州作為美國經(jīng)濟(jì)的核心引擎,其地位早已超越普通州的范疇——2024年其GDP突破4.1萬億美元,超越日本成為全球第四大經(jīng)濟(jì)體,其體量甚至超過美國排名第二的得克薩斯州50%。這個西海岸的巨型經(jīng)濟(jì)體的特殊性,不僅體現(xiàn)在數(shù)字上,更在于其全球化基因與制度韌性。

當(dāng)特朗普政府揮舞關(guān)稅大棒時,加州成為全美首個起訴聯(lián)邦政府的州,這場法律戰(zhàn)背后,折射出的是全球化與保護(hù)主義的深層博弈。

加州的崛起本質(zhì)上是全球化的產(chǎn)物。洛杉磯港和長灘港作為美國最大集裝箱港口群,每年處理全美40%的進(jìn)口貨物,太平洋上的貨輪如血管般將中國制造的電子產(chǎn)品、墨西哥的汽車零件、加拿大的木材輸入加州,再通過鐵路網(wǎng)輸送到全美各地。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種樞紐地位使其成為“離岸生產(chǎn)-本土增值-全球分銷”模式的典范:硅谷設(shè)計的iPhone在中國組裝后經(jīng)長灘港返銷美國,中央谷地的杏仁經(jīng)奧克蘭港運往上海烘焙工坊,好萊塢電影通過流媒體平臺滲透至東南亞家庭。

數(shù)據(jù)顯示,加州2024年進(jìn)出口總額達(dá)6750億美元,其中中國、墨西哥、加拿大三國占出口額的三分之一以上,進(jìn)口商品中40%來自這三大貿(mào)易伙伴。

面對聯(lián)邦政策的倒行逆施,加州展現(xiàn)出驚人的制度韌性。州長紐森以“世界第五大經(jīng)濟(jì)體”自居,通過法律訴訟、獨立外交、產(chǎn)業(yè)重構(gòu)三管齊下破局。其起訴特朗普政府的核心論據(jù)直指憲法漏洞——《國際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》從未授權(quán)總統(tǒng)以“貿(mào)易逆差”為由征收關(guān)稅,這種濫用緊急狀態(tài)的行為實質(zhì)是“違憲征稅”。

更具突破性的是,加州繞過聯(lián)邦政府直接與墨西哥、加拿大、中國建立戰(zhàn)略貿(mào)易關(guān)系,甚至向加拿大民眾喊話“別理會特朗普,來享受加州陽光與葡萄酒”,試圖以地方外交消解關(guān)稅壁壘。

老美以為關(guān)稅能擋住中國貨,卻擋不住中國腦子。新一代年輕人“技術(shù)換通道”的玩法,正在重構(gòu)國際貿(mào)易的底層邏輯——00后不再苦等政策破冰,轉(zhuǎn)而用代碼和合約撬開側(cè)門。

加州的特殊性在于其自成體系的全球化生態(tài)。當(dāng)聯(lián)邦政府嚴(yán)控芯片出口時,硅谷的華人工程師正通過開源社區(qū)向深圳傳輸AI模型;當(dāng)國會討論封禁中國電動車時,比亞迪加州工廠的河南籍技工已培養(yǎng)出百名墨西哥徒弟,本土化生產(chǎn)規(guī)避了60%的關(guān)稅成本。

鄭州航空港區(qū)的跨境電商園里,00后們不再盯著亞馬遜排名,轉(zhuǎn)而研究加州AB5法案對零工經(jīng)濟(jì)的影響——他們發(fā)現(xiàn)給Uber司機(jī)代繳社保能換取物流綠色通道,幫中國小商品貼上“本土制造”標(biāo)簽。

這種游走灰色地帶的智慧,在長灘港催生出新物種:許昌假發(fā)廠通過加州非營利組織獲得“少數(shù)族裔企業(yè)認(rèn)證”,關(guān)稅直降15%;南陽玉雕作坊與好萊塢道具公司合作,把“東方神秘元素”賣進(jìn)漫威電影宇宙。當(dāng)華盛頓還在爭吵“脫鉤”時,加州的00后已把貿(mào)易戰(zhàn)廢墟改造成跳格子游戲的戰(zhàn)場,每個關(guān)稅壁壘的陰影里都藏著他們起跳的支點。

國家給的糧倉擔(dān)子壓著脊梁,但腳下的根須總能找到新裂縫。60后蓋過的爛尾樓成了00后的直播背景墻,70后扛過的水泥澆灌了加州的中國制造神話。當(dāng)鄭州的塔吊、杭州的補光燈、加州的集裝箱在某個維度重疊,那些曾被稱作“時代代價”的群體,正把自己活成新紅利本身。

野莧菜終究比莊稼活得韌——不給陽光就貼地生長,有了裂縫就放肆蔓延。這大概就是中原大地的終極智慧:在潮汐般的政策與市場之間,把自己修煉成既能深扎黃土,又能隨風(fēng)遠(yuǎn)行的兩棲物種。