創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
62歲那年我被診斷出白血病。
更糟糕的是，找不到合適的骨髓。
在剩下不多的日子里，我決定回到曾經(jīng)插隊的地方看一看。
可沒想到的是。
當我踏上這片土地的時候，遇到的第一個人竟然是她。
01
木板床硬得像石頭，我躺著，盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)。
屋外傳來小玉和知青們的說笑聲，今天她接到了去公社中學任教的通知。
我們同一所中學畢業(yè)，1969年坐同一輛火車來到陜北這偏遠山村。
那一年我十八歲。
"聽說公社中學要兩名老師，咱們一起去試試吧。"
一個星期前，小玉站在我房門口低垂著眉眼告訴我這番話的時候，我滿心歡喜。
我知道她喜歡我，而我對她也有好感。
我們一同去報名，一同考試，我第一，她第二。
我以為板上釘釘了，卻沒想到最后錄取的是她，還有一名公社的人。
支書和她爸曾是戰(zhàn)友，還真的能說上話。
笑聲異常刺耳，我煩躁地抓起被子蓋住頭。
“小楊，小楊，楊樹林。”喊聲伴隨著敲門聲響起，我沒有吭聲。
我知道他們是要為小玉慶祝。
小玉去了中學教書。
我依舊在田間地頭忙碌著。
"小同志，渴了吧？"一個清脆女聲響起。
我抬頭，看見一個二十二三歲的年輕婦人站在田埂上，手拿水壺。
她穿著洗白的藍布衫，一雙眼睛亮晶晶的。
"謝謝，不用了。"
我擦汗，警惕回答。
村里規(guī)矩多，男女不能隨便接觸。
"怕什么，我又不吃人。"
她走近，把水壺遞給我。
"我是隊長家侄媳婦，村里人都叫我小曼。聽說你是蘭州來的高中生？"
"高中畢業(yè)生。"我糾正，接過水壺喝了口。
水里加了蜂蜜，甜甜的，在夏日特別解渴。
小曼站得很近，我聞到她身上淡淡草藥香。
她的嘴角含著若有若無的笑，在這封閉山村，顯得與周圍格格不入。
"小玉都去當老師了。"她說，"你呢？楊樹林，打算在這泥窩里待多久？"
"那能怎么辦？"我沒好氣地反問道，驚訝她知道我名字。
她瞇眼看我："聽說你寫得一手好字。我有個主意，保準讓你不用再受罪。"
"明天下午，后山棗樹林見。"
她神秘一笑，轉身離去。
02
我望著她離去的背影，苦笑著搖搖頭，并沒有當一回事。
可到了第二天下午，我有些心不在焉。
理智告訴我別去，但也實在好奇，坐了好一會兒還是站起了身。
小曼已經(jīng)等在那里，提著竹籃，里面裝滿紅棗。
"嘗嘗，今年的特別甜。"
她遞給我一顆。
我咬一口，確實甜。
"你找我有啥事？"
"急什么。"
她坐在塊大石頭上，拍拍旁邊，"先坐下，慢慢說。"
小曼的娘家在鎮(zhèn)上，父親是小學老師。
她上過高中，但因家變被迫嫁給隊長殘疾的侄子。
"其實，我叫你來是想告訴你一件好事。"
她的手突然放我手背上，溫熱觸感讓我一驚。
"真的？"我驚喜，立刻又警覺，"有啥好事，你會告訴我？"
“嗯，只想告訴你?！?/strong>
"因為看到你就想起以前的日子。"
"而且你不像村里那些人，跟你說話，我心里舒服。"
我聽出她話中的寂寞："太感謝你了。"
她微笑，笑容里帶著期待：
"那你答應我，以后常來陪我說說話？一個人關在院子里，有時候連個說話的人都沒有。"
就這樣，我成了村小代課老師。
一周后，小玉從公社中學回來找我。
她站在教室門口，看著我收拾講臺。
"聽說是小曼幫你的？"
"對，”我轉頭瞄了她一眼，然后繼續(xù)忙著手上的活，“她人很熱心，主動提出幫我。"
小玉欲言又止，最后輕聲說：
"楊樹林，你小心點。村里人嘴碎，說話不留情。"
我點點頭。
我們心里都明白，我們倆之間再也沒有可能了。
日子一天緊似一天，轉眼就到了來年春天。
我和小曼走得越來越近。
只要下午沒課，我都會去后山棗樹林，那里成了我們的秘密。
小曼比我大幾歲，笑的時候，渾身透著一股成熟的氣息。
一次，躲在大棗樹后，她突然從背后抱住我：
"楊樹林，你知道嗎？遇見你，我才知道什么是喜歡一個人。"
我心跳加速，血液沸騰。
從那以后，我們的關系更進了一步。
03
"楊樹林，出來！"
那天黃昏，我剛從學校回來，看見隊長臉色陰沉地站在知青宿舍門口。
"隊長，有事？"
"少裝蒜！"隊長壓低聲音，"跟我去趟大隊部。"
我?guī)戏块T，正要跟他走時，一個熟悉身影從小路匆匆趕來。
"等一下！"小曼氣喘吁吁站在我們面前，額頭上都是汗珠，"你要帶他去哪？"
"小曼，回去！這不關你事！"
隊長嚴厲，但語氣有所顧忌。
"怎么不關我事？是我先找的他。"
小曼的聲音不高，但字字清晰。
"你……"隊長眉頭緊鎖，壓低聲音，"你知道你在說什么？"
眼看周圍來了不少看熱鬧的村民，竊竊私語不斷。
隊長臉上一陣紅一陣白，最后拂袖而去。
第二天，全村人都知道了我和小曼的事。
我害怕自責，不知如何是好。
村小收回了我代課的資格。
我變得沉默寡語，也不跟外人接觸，每天除了上工之外，其他時間都待在屋里。
這一天，接到村里通知，有兩個去部隊的名額，我是其中之一。
消息太突然，我站在隊長辦公室里，難以相信。
"怎么，不想去？"隊長冷笑。
我明白了，這是他要把我調離村子，遠離小曼。
他的戰(zhàn)友在部隊，正好這次過來招兵，他推薦了我。
對我而言，這確實是擺脫困境的好機會。
而且，也沒有其他選擇。
小曼得知消息后，哭得撕心裂肺。
"如果我不走，在村里有我立足之地嗎？"
"等我在部隊站穩(wěn)腳跟，就接你過去。"
小曼也知道，這是目前最好的辦法了。
她的淚水滴在我手背上，灼熱："楊樹林，你發(fā)誓，永遠不會忘記我。"
話剛說出口，她又搖了搖頭，淚眼朦朧地望著我，然后自嘲地笑了一下。
還會有以后嗎？”
她的聲音很輕，裹在風中很快就飄遠了。
04
部隊生活嚴格充實，小曼的身影在記憶中漸漸模糊。
來到部隊三年，我成了連隊的標兵，連營長都夸我，“這小子不錯”。
"老楊，營長讓你去趟營部。"通訊員對我眨眼，"好事。"
營長辦公室里，除了營長還坐著個二十出頭的姑娘，穿著藍布上衣，面容清秀。
"這是我姨妹，吳敏。"營長介紹，"剛從護士學校畢業(yè)，分配到咱們團醫(yī)院。"
我禮貌點頭，心里疑惑。
送走姑娘后，營長直接說："楊樹林，今年上面分了兩個軍校名額，我想推薦你。"
"真的？"我激動得差點跳起來。
營長笑了："不過，你也二十五了，該成家了。"
我立刻明白他的用意。
我沉默了，腦海中浮現(xiàn)出小曼的臉。
"我……"
回到宿舍，徹夜難眠。
三天后，我去了營長辦公室。
軍校畢業(yè)后，我和吳敏結婚，她為我生了個女兒。
我的軍旅生涯一帆風順，最終以團級軍官身份轉業(yè)到地方，在民政局做了一把手。
表面上，我擁有令人羨慕的體面工作、和睦家庭、光鮮身份。
但內心深處，有個無法愈合的傷口。
每當夜深人靜，我都會想起那個在棗樹林里等我的姑娘，想起我對她的辜負。
"白血?。看_診了？"
05
我坐在醫(yī)院椅子上，雙手發(fā)抖。
我女兒做了配型檢查，但與我不匹配。
母親年事已高，做不了手術。
我的親人只剩一個近七十的哥哥，他的子女都不同意他冒險。
"醫(yī)生，還有別的辦法嗎？"
妻子吳敏焦急地問。
醫(yī)生嘆氣："很遺憾，如果找不到匹配的骨髓，只能保守治療，但……"
他沒說下去，但我明白他的意思。
回家路上，我望著窗外景色，突然說："我想回老家看看。"
"老家？蘭州嗎？"
吳敏不解地問。
"不，是我下鄉(xiāng)的那個村子。"
"四十多年了，我總覺得有些事沒了結。"
熱門跟貼