創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

六月的北京,悶熱潮濕。一位身著少數(shù)民族服飾的云南農(nóng)婦站在大院門口,緊牽著一個(gè)十歲的男孩,神情疲憊卻堅(jiān)定。

「我找王建國(guó),他是我丈夫?!顾龑?duì)門衛(wèi)說(shuō)道。

門衛(wèi)眉頭微皺,拿起了電話。

幾分鐘后,一位戴著眼鏡的中年軍醫(yī)匆匆趕來(lái),聽(tīng)到這個(gè)名字后,他的表情瞬間凝固,眼中閃過(guò)一絲不可思議的光芒。

01

1968年的深秋,云南邊境的傣族村寨迎來(lái)了一批知青。

寨子口的老榕樹(shù)下,村長(zhǎng)王老爹揮動(dòng)著煙斗,向圍攏的村民們介紹這些從北京來(lái)的年輕人。

「他們是來(lái)支援邊疆建設(shè)的知識(shí)青年,各個(gè)都有真本事!」王老爹用半生不熟的普通話高聲說(shuō)著,目光掃過(guò)十幾個(gè)風(fēng)塵仆仆的城里人。

楊翠萍站在人群中,好奇地打量著這群陌生人。她今年剛滿十九歲,是寨子里唯一會(huì)說(shuō)流利漢語(yǔ)的姑娘,父親是村里的赤腳醫(yī)生。

在人群中,一個(gè)高高瘦瘦的年輕人引起了她的注意。那人皮膚白皙,戴著一副圓框眼鏡,站姿挺拔,目光安靜而專注,與其他知青的興奮和忐忑不同,他顯得格外沉穩(wěn)。

「那是王建國(guó),北京醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,懂醫(yī)術(shù)。」村長(zhǎng)向楊翠萍介紹,「你爹是赤腳醫(yī)生,你又懂傣語(yǔ)和漢語(yǔ),明天你帶他熟悉一下寨子和周圍的藥材?!?/p>

翌日清晨,楊翠萍帶著王建國(guó)沿著村寨周圍的山路行走。晨霧中的邊境山林,竹影婆娑,樹(shù)木蔥郁,空氣中彌漫著草木的清香。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

「這里的植物真豐富啊?!雇踅▏?guó)停下腳步,指著路邊一叢紫色的小花,「這是紫花地丁,可以清熱解毒?!?/p>

楊翠萍驚訝地看著他:「你認(rèn)識(shí)這種草藥?」

「略懂一些。」王建國(guó)微笑著俯身采了幾株,小心翼翼地放入隨身攜帶的布袋,「在北京,只能在藥房見(jiàn)到干燥的標(biāo)本,哪能看到這樣鮮活的藥材啊?!?/p>

隨著交談,楊翠萍發(fā)現(xiàn)這個(gè)北京來(lái)的知青不僅懂中醫(yī),還對(duì)少數(shù)民族的傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)很感興趣。

他詢問(wèn)村里常用的草藥,虛心向楊翠萍的父親學(xué)習(xí)傣醫(yī)知識(shí),還主動(dòng)幫忙整理藥材。

不久后,寨子里的老支書(shū)得了急性腸胃炎,疼得滿地打滾。楊翠萍的父親不在家,去鄰村出診了。情急之下,村民們想到了那個(gè)懂醫(yī)的知青。

王建國(guó)迅速趕到老支書(shū)家,仔細(xì)診斷后,立刻在村民的幫助下采集了幾種草藥,煎了一碗黑褐色的湯藥。

老支書(shū)喝下去不到半小時(shí),痛苦的呻吟漸漸停止,額頭的冷汗也退了。

從那以后,王建國(guó)在寨子里的地位與日俱增。

他不僅醫(yī)術(shù)高明,還很快學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的傣語(yǔ),能與不懂漢語(yǔ)的老人交流。村民們遇到病痛,開(kāi)始主動(dòng)尋找這個(gè)「北京來(lái)的小郎中」。

楊翠萍常常被父親派去協(xié)助王建國(guó)。兩人一起上山采藥,一起為村民看病,一起研究傣醫(yī)與中醫(yī)的異同。

在朝夕相處中,楊翠萍對(duì)這個(gè)知識(shí)淵博卻從不炫耀的知青,心生好感。

有一次,他們?nèi)ド缴喜杉环N只在峭壁上生長(zhǎng)的珍貴藥材。王建國(guó)不顧危險(xiǎn),攀上陡峭的山崖。就在他即將夠到那株藥材時(shí),腳下的石塊突然松動(dòng),整個(gè)人向后墜落。

楊翠萍驚恐地尖叫,眼看他就要落入山谷,卻見(jiàn)王建國(guó)在半空中一個(gè)翻身,敏捷地抓住了一旁的藤蔓,穩(wěn)穩(wěn)地蕩到了安全的地方。

「你......你怎么會(huì)這么厲害?」楊翠萍驚魂未定地問(wèn)。

王建國(guó)喘著氣,笑了笑:「小時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn)武術(shù),關(guān)鍵時(shí)刻派上用場(chǎng)了?!?/p>

楊翠萍將信將疑,但更多的是慶幸與欽佩。不知為何,那一刻,她感覺(jué)眼前這個(gè)人身上似乎隱藏著更多的秘密。

02

雨季來(lái)臨,邊境連綿的陰雨讓山體變得松軟。一天深夜,突如其來(lái)的泥石流沖垮了寨子邊緣的幾間竹樓,一家五口被困在半山腰的茅屋里。

村民們紛紛前去救援,但湍急的泥水阻斷了上山的路徑。就在大家束手無(wú)策之際,王建國(guó)拿起一根長(zhǎng)竹竿,不顧眾人勸阻,趟過(guò)沒(méi)膝的泥水,找到一條隱蔽的山路,成功救出了那一家人。

回程中,天空突然電閃雷鳴,傾盆大雨讓山路更加危險(xiǎn)。王建國(guó)和楊翠萍被迫在一個(gè)叫「天眼洞」的山洞中避雨。

「為什么這個(gè)山洞叫天眼洞?」王建國(guó)好奇地問(wèn),借著火把的光亮,他看到洞壁上刻著奇特的圖案。

「傣族傳說(shuō),天上有一顆天眼星,能看透人心,護(hù)佑善良的人?!箺畲淦冀忉尩溃高@個(gè)洞的形狀像眼睛,而且從洞口正好能看到天眼星,所以叫天眼洞?!?/p>

王建國(guó)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,借著火光,在洞壁的泥土上畫(huà)了一個(gè)奇特的符號(hào):一個(gè)圓圈,中間是一個(gè)小圓點(diǎn),周圍有七道放射狀的線條。

「這是什么?」楊翠萍好奇地問(wèn)。

「天眼符,」王建國(guó)微笑道,「在我們那里,這個(gè)符號(hào)代表著守護(hù)與真相。如果有一天,我不能直接告訴你某些事情,就會(huì)用這個(gè)符號(hào)。這是我們之間的秘密,好嗎?」

楊翠萍不太明白他的意思,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻,在雨聲和火光中,兩顆心悄然靠近。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

天亮?xí)r,雨停了。兩人走出山洞,被眼前的景象驚呆了:雨后的群山云霧繚繞,遠(yuǎn)處的河流如一條銀帶蜿蜒,陽(yáng)光穿透云層,灑下斑駁的光影。

「真美?!雇踅▏?guó)輕聲感嘆,目光中滿是陶醉。

回到寨子后,王建國(guó)的勇敢和機(jī)智傳遍了整個(gè)村莊。但也有流言四起,說(shuō)楊翠萍和這個(gè)外來(lái)的知青在山洞過(guò)夜,不成體統(tǒng)。

楊翠萍的父親聽(tīng)聞此事,臉色陰沉:「閨女,他是城里來(lái)的知識(shí)分子,總有一天會(huì)回北京去,別動(dòng)真情,傷了自己。」

「爹,建國(guó)不是那種人?!箺畲淦嫉吐曓q解,「他對(duì)傣族醫(yī)術(shù)那么尊重,對(duì)村里人那么好......」

「再好也是外人!」父親嘆了口氣,「你是我唯一的女兒,我不能看著你將來(lái)受苦?!?/p>

然而,感情的種子一旦生根發(fā)芽,便再難阻擋其生長(zhǎng)。

在接下來(lái)的日子里,王建國(guó)不僅醫(yī)術(shù)高明,還幫助村民改良了農(nóng)具,提高了收成。他的人格魅力和實(shí)際行動(dòng),漸漸軟化了楊翠萍父親的態(tài)度。

1972年冬,在村里德高望重的老人們的見(jiàn)證下,王建國(guó)和楊翠萍舉行了簡(jiǎn)樸的傣族婚禮。

婚禮上,王建國(guó)獨(dú)自一人,沒(méi)有任何家人到場(chǎng)。當(dāng)楊翠萍問(wèn)起時(shí),他只是淡淡地說(shuō):「我在北京早就沒(méi)有親人了。」

看著他眼中一閃而過(guò)的落寞,楊翠萍沒(méi)有再追問(wèn),只是緊緊握住了他的手,仿佛在說(shuō):從今以后,我就是你的家人。

03

婚后,王建國(guó)和楊翠萍在村寨邊緣的小山坡上建了一間木樓。雖然簡(jiǎn)陋,但窗外是連綿的青山和清澈的小溪,屋內(nèi)充滿了新婚夫妻的歡聲笑語(yǔ)。

1973年春,他們的兒子出生了,取名王小山,寓意像山一樣堅(jiān)強(qiáng)健康。隨著小山的降生,這個(gè)小家庭更加完整和幸福。

王建國(guó)是個(gè)盡職的丈夫和父親,教楊翠萍認(rèn)字讀書(shū),教小山辨認(rèn)草藥,閑暇時(shí)常帶著全家去山上采藥。

表面上看,這是個(gè)平凡而美滿的家庭。但隨著時(shí)間推移,楊翠萍發(fā)現(xiàn)丈夫有些異常行為。

每隔一段時(shí)間,王建國(guó)就會(huì)獨(dú)自消失幾天。他總說(shuō)是去深山里尋找珍稀藥材,或者去邊境其他村寨出診。

回來(lái)時(shí),他確實(shí)會(huì)帶回一些罕見(jiàn)的草藥,但有時(shí)也是兩手空空。更奇怪的是,這些外出仿佛有某種規(guī)律,每次回來(lái)后,他都會(huì)在深夜寫(xiě)一些密密麻麻的筆記。

一次偶然的機(jī)會(huì),楊翠萍看到了丈夫的筆記本。那不僅僅是藥方,還有地形圖、奇怪的標(biāo)記和一些她不認(rèn)識(shí)的外文。

當(dāng)她問(wèn)起時(shí),王建國(guó)只是笑著說(shuō)那是他研究傣醫(yī)與中醫(yī)結(jié)合的心得。

還有一點(diǎn)讓楊翠萍困惑:王建國(guó)從不收到或寄出任何信件,也從未有北京的朋友來(lái)訪。

每當(dāng)她問(wèn)起,他總是含糊其辭:「當(dāng)年一起來(lái)的知青們都分散了,聯(lián)系不上了?!?/p>

盡管有這些小小的疑惑,楊翠萍依然深愛(ài)著丈夫,相信他有難言之隱。她選擇用自己的方式守護(hù)這個(gè)家,用愛(ài)溫暖丈夫那顆似乎總有些孤獨(dú)的心。

日子就這樣平靜地流淌著,直到1980年初的一天,一位陌生的傣族老人改變了一切。

那天清晨,一位從未見(jiàn)過(guò)的老人來(lái)到他們家門前,說(shuō)是路過(guò)想討碗水喝。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

楊翠萍熱情地招待了他。臨走時(shí),老人悄悄塞給王建國(guó)一個(gè)小竹筒,上面刻著那個(gè)熟悉的天眼符號(hào)。

王建國(guó)看到竹筒時(shí),臉色驟變。他迅速拆開(kāi),取出里面卷起的竹簡(jiǎn),匆匆瀏覽幾眼后,立刻將其燒成了灰燼。

「怎么了?」楊翠萍擔(dān)憂地問(wèn)。

王建國(guó)深吸一口氣,勉強(qiáng)擠出一絲笑容:「邊境那邊有個(gè)村子爆發(fā)了瘟疫,請(qǐng)我過(guò)去幫忙診治。可能需要去一段時(shí)間?!?/p>

「要多久?」楊翠萍心里一沉。

「不會(huì)太久,」王建國(guó)安慰道,「最多一個(gè)月就回來(lái)?!?/p>

第二天,王建國(guó)收拾了簡(jiǎn)單的行囊和醫(yī)藥箱,準(zhǔn)備啟程。臨行前,他緊緊抱住妻子和孩子,眼中含著不舍。

「翠萍,照顧好自己和小山。記住我教你的那些醫(yī)術(shù),村里人若有小病小痛,你可以幫著看看。」他的聲音有些哽咽。

「你也要小心,不要離那些病人太近。」楊翠萍幫他整理著衣領(lǐng),強(qiáng)忍淚水,「我們等你回來(lái)?!?/p>

王建國(guó)最后看了一眼自己的小家,轉(zhuǎn)身融入了邊境的晨霧之中。楊翠萍抱著七歲的兒子,站在木樓前目送丈夫離去的背影,心中涌起一種不祥的預(yù)感。

王建國(guó)離開(kāi)后的頭兩個(gè)月,時(shí)有竹簡(jiǎn)傳回。他寫(xiě)道邊境的疫情比想象中嚴(yán)重,需要再多留一段時(shí)間。

竹簡(jiǎn)上滿是對(duì)家人的思念,還囑咐楊翠萍保管好他留下的那本草藥筆記,說(shuō)里面有重要的治療方法。

三個(gè)月后,竹簡(jiǎn)變得罕見(jiàn),內(nèi)容也越來(lái)越簡(jiǎn)短。他不再提及具體的事情,只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己很安全,讓楊翠萍不要擔(dān)心。

1982年底,楊翠萍收到了丈夫的最后一個(gè)竹簡(jiǎn)。竹筒上刻著那個(gè)熟悉的天眼符,里面的竹簡(jiǎn)寫(xiě)著:

「親愛(ài)的翠萍,情況緊急,暫時(shí)無(wú)法回來(lái)。請(qǐng)相信,無(wú)論發(fā)生什么,我都會(huì)回到你和小山身邊。

請(qǐng)保管好我的筆記,尤其是那些標(biāo)記著天眼符的頁(yè)面。永遠(yuǎn)愛(ài)你們的建國(guó)。」

這個(gè)竹簡(jiǎn)之后,再無(wú)音訊。楊翠萍日夜翻看丈夫的筆記,卻怎么也看不出其中有什么特別之處。

每年的新年,她都會(huì)在家門前點(diǎn)燃排成天眼形狀的七盞燈,希望能指引丈夫回家的方向。

04

1983年春,在等待了整整三年無(wú)果后,楊翠萍決定親自去北京尋找丈夫。

「娘,你真的要去北京嗎?」已經(jīng)十歲的王小山擔(dān)憂地問(wèn)。

楊翠萍撫摸著兒子的臉頰,堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭:「是的,娘要去找你爸爸,把他帶回來(lái)。你跟我一起去,讓他看看你長(zhǎng)高了多少?!?/p>

把房子托付給鄰居照看,楊翠萍帶著兒子和丈夫留下的那本神秘筆記,踏上了尋夫的漫長(zhǎng)旅程。

五天五夜的艱辛旅途,母子倆幾乎沒(méi)有好好休息?;疖?、汽車、步行,輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里,終于到達(dá)了首都北京。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

下了火車,楊翠萍一時(shí)間被眼前的景象所震撼:高樓大廈鱗次櫛比,人流車流如潮水,喧囂熱鬧的景象與她熟悉的寧?kù)o山村形成鮮明對(duì)比。

她站在北京站廣場(chǎng)上,一時(shí)不知該往何處去。王建國(guó)從未詳細(xì)講過(guò)他在北京的過(guò)去,唯一的線索就是他曾說(shuō)自己是北京醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。

帶著兒子輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京醫(yī)學(xué)院,卻被告知沒(méi)有王建國(guó)這個(gè)人的記錄。正當(dāng)母子倆失望地準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),一位花白胡子的老校工叫住了他們。

「你們找的是哪年的王建國(guó)?」老人問(wèn)。

「1968年前的,」楊翠萍急切地回答,「他說(shuō)自己是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,后來(lái)去了云南插隊(duì)?!?/p>

老人思索片刻,神秘地壓低聲音:「那年代的知青檔案,有些不在學(xué)校這邊。你們可以去西郊的衛(wèi)生部特別研究所問(wèn)問(wèn),就說(shuō)是找老校工老李介紹去的?!?/p>

順著老人的指引,母子倆來(lái)到了西郊一處圍墻高聳的院落前。門口有穿制服的警衛(wèi)把守,氣氛森嚴(yán)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

「我們找王建國(guó),他是我丈夫?!箺畲淦记由貙?duì)門衛(wèi)說(shuō)。

門衛(wèi)上下打量著這對(duì)衣著樸素的母子,眉頭緊皺:「這里沒(méi)有王建國(guó)?!?/p>

楊翠萍急了:「他1968年從北京去云南插隊(duì),是個(gè)醫(yī)生,一定在這里有記錄!」

就在門衛(wèi)準(zhǔn)備驅(qū)趕他們時(shí),楊翠萍靈機(jī)一動(dòng),從懷中取出那本密密麻麻的筆記本,翻到標(biāo)記著天眼符的那一頁(yè):「他留下了這個(gè),說(shuō)是重要的東西。」

門衛(wèi)的表情驟然變化,立刻拿起電話。幾分鐘后,一位戴眼鏡的中年軍醫(yī)匆匆趕來(lái)。

「你是王建國(guó)的妻子?」軍醫(yī)的語(yǔ)氣中帶著難以置信......