作者：羅杰·伊伯特
翻譯：Marc
校對：李秀麗
二戰(zhàn)后期，美軍轟炸機(jī)在日本各城市投放了大量凝固汽油彈，使城市變?yōu)橐黄鸷！＿@些比易拉罐還長一點(diǎn)的炸彈，在落地前尾部都拖著長長的布條，看上去似乎很壯觀。
炸彈落地經(jīng)過短暫的沉寂之后才會引爆，接著火焰便噴涌而出并迅速蔓延，以木質(zhì)和紙質(zhì)結(jié)構(gòu)為主的日式民居根本無法抵抗這種襲擊。
《螢火蟲之墓》（1988）是一部動畫電影，它講述了兩個來自港口城市神戶，因炸彈轟炸而無家可歸的孩子的故事。
哥哥清太是個少年，妹妹節(jié)子大約五歲。他們的父親正在日本海軍服役，母親則不幸在轟炸中遇難；（鏡頭中）急救中心，清太跪在母親的尸體旁邊，她的身體已經(jīng)被大面積燒毀。
他們的家、他們的鄰居和學(xué)校都?xì)в诖蠡鹬?。姑媽曾一度收留他們，然而她的供給卻極度苛刻。最終，清太找了一個可供兩人居住的山洞。他竭盡全力地外出尋找食物并應(yīng)付妹妹有關(guān)父母去向的追問。
影片最初的鏡頭就已經(jīng)告訴我們，清太死于一個地鐵站，所以我們很容易想到節(jié)子的命運(yùn)；伴隨著清太的旁白，故事開始倒敘。
觀看《螢火蟲之墓》是一次極其強(qiáng)烈的情感體驗，它迫使人們重新審視動畫這種電影形式。在開創(chuàng)初期，絕大多數(shù)的動畫電影都是為兒童和家庭服務(wù)的「卡通片」。
后來的長片如《獅子王》、《幽靈公主》和《鋼鐵巨人》已然觸及了更為嚴(yán)肅的主題，而《玩具總動員》系列以及經(jīng)典作品《小鹿斑比》更是有能令觀眾感動落淚的片段。
但這些電影的主題都嚴(yán)格控制在一個保守安全的范圍內(nèi)：盡管催淚，卻不可悲。
《螢火蟲之墓》是一部震撼的劇情片，只是恰好運(yùn)用了動畫的形式而已恰巧動畫化的戲劇片。我也很能理解批評家厄內(nèi)斯特·里斯特的觀點(diǎn)，他把這部電影和《辛德勒的名單》作比較，并說：「這是我所見過最深刻反映人性的動畫電影?！?/p>
它講述了一個關(guān)于生存的簡單的故事：男孩和他的妹妹必須找到住所和食物。在戰(zhàn)爭時期，他們的親戚并不善良慷慨，姑姑賣掉他們母親的和服換取大米后，卻將大部分糧食據(jù)為己有。
最終，清太意識到是時候離開了。他有一些積蓄可以購買食物——但很快市場上也買不到食物了。妹妹變得越來越虛弱。影片并沒有用戲劇化的方式來講述這個故事，而是沿用新現(xiàn)實主義的簡單平實的敘事手法。
影片同時還留有很多靜默的場景。本片最為可貴的一點(diǎn)是它足夠的耐心：鏡頭被定格以留給我們更多時間去思考；人物獨(dú)處的時刻被呈現(xiàn)出來——影片氛圍和自然環(huán)境都是在這種充足的時間和耐心下才得以建立起來的。
日本詩人會在標(biāo)點(diǎn)斷句之間使用「枕詞」（譯者注：枕詞一般由5個音節(jié)——偶爾也有3或4音節(jié)——構(gòu)成，冠于特定的詞語前，以醞釀氛圍或調(diào)整語調(diào)的方式，導(dǎo)出后續(xù)詞語），而大導(dǎo)演小津安二郎則會采用「枕景」比如某種自然景物的細(xì)節(jié)，來區(qū)分兩個場景。
《螢火蟲之墓》也運(yùn)用了這種鏡頭。這種視覺語言給影片賦予了詩意。片中也有快動作的鏡頭，比如炸彈雨點(diǎn)般落下時，驚恐的人群涌向街道——但本片并以此作為噱頭，它思考的是戰(zhàn)爭帶來的結(jié)果。
本片導(dǎo)演是高畑勛，他是著名的動畫工作室吉卜力的創(chuàng)始人之一，吉卜力制作了多部日本最優(yōu)秀的動畫電影。宮崎駿是他的同事（執(zhí)導(dǎo)過《幽靈公主》、《魔女宅急便》、《我的鄰居山田君》）。
他的影片主題也不都是這樣嚴(yán)肅，《螢火蟲之墓》算是自成一類。它改編自野坂昭如的半自傳體小說，作者少年時經(jīng)歷過那場燃燒轟炸，并親眼目睹了妹妹死于饑餓，為此他的余生都在愧疚和自責(zé)中度過。
小說在日本廣為人知，也很有望被拍攝成真人電影。它并不是動畫片常見的題材，但對于《螢火蟲之墓》，我認(rèn)為以動畫的形式來呈現(xiàn)是正確的。真人電影需要注重特效、暴力和動作場面的呈現(xiàn)，而動畫則讓高畑勛可以專注于故事本身。
而且，動畫人物身上視覺寫實性的缺失更能調(diào)動我們的想象，避開真人飾演帶來的現(xiàn)實感，我們可以更加輕易地將角色和個人經(jīng)歷相融合。
幾十年以來，好萊塢動畫電影一直致力于實現(xiàn)「現(xiàn)實主義動畫」這一理想目標(biāo)，盡管現(xiàn)實和動畫本就是相互矛盾的。動畫角色并不像真人角色，他們更風(fēng)格化，具有更加明顯的符號象征性，而且（迪士尼通過艱辛嘗試后發(fā)現(xiàn)）他們通常用夸張的動作和肢體語言來表達(dá)情緒。
《螢火蟲之墓》并沒有試圖達(dá)到《獅子王》或《幽靈公主》的寫實層面，但頗為矛盾的是，它是我見過的在情感表達(dá)上最為真實的動畫電影。
電影場景和背景的畫風(fēng)多少受到十八世紀(jì)日本畫家歌川廣重和其當(dāng)代追隨者埃爾熱（《丁丁歷險記》的作者）的影響。這賦予了影片一種美——并非卡通式的美，而是那能引起人情感共鳴的風(fēng)景描繪，并以動畫的形式生動呈現(xiàn)出來。
片中人物和許多典型的當(dāng)代日本動畫角色一樣，有著過大的眼睛，幼小的身軀和極強(qiáng)的肢體可塑性（比如不說話時嘴巴很小，一旦哭鬧起來就顯得很大——我們甚至能看到節(jié)子的扁桃體）。本片證明——如果這點(diǎn)需要證明的話——動畫制造情緒效果的方法不是再造現(xiàn)實，而是升華和簡化它，所以許多場景只是為了表達(dá)想法，而非重現(xiàn)體驗。
本片有多個令人為之震撼的獨(dú)立片段。有天晚上，兄妹二人抓螢火蟲來為他們的山洞照明。第二天，清太發(fā)現(xiàn)年幼的妹妹正在小心翼翼地在埋葬這些螢火蟲——同時她也猜到，母親和螢火蟲一樣已經(jīng)死亡了。
另一個場景中，妹妹正為哥哥準(zhǔn)備「晚餐」，她用泥巴做了「飯團(tuán)」和其他假想的美食。之后一個場景中，孩子們發(fā)現(xiàn)沙灘上有具尸體，而遠(yuǎn)處的天空逐漸出現(xiàn)越來越多的轟炸機(jī)。從這我們能看到導(dǎo)演對時間點(diǎn)的精確把控和對無聲鏡頭的熟練應(yīng)用。
里斯特還特意例舉了另一鏡頭：「當(dāng)清太用澡巾包住空氣，浸在水中，朝妹妹的笑臉釋放的一幕出現(xiàn)時，我立刻明白，我在觀看一部非比尋常的電影?！?/p>
《螢火蟲之墓》包含著對日本傳統(tǒng)文化的隱喻，評論家丹尼斯-福島對此進(jìn)行了解釋。他在結(jié)伴式自殺的劇本傳統(tǒng)中找到了這一故事的淵源。只不過清太和節(jié)子并非主動選擇自殺，而是被生活逐漸消磨了生存的意愿。同時，他提到了山洞避難所與墳?zāi)怪g的隱喻對應(yīng)。
丹尼斯援引了一段小說作者野坂昭如的采訪記錄：「作為唯一的幸存者，他一直對妹妹的死抱有負(fù)罪感。在尋找食物的時候，他總是先喂飽自己，然后才想到妹妹。而正是饑餓奪走了妹妹的生命。而這個悲傷的事實多年來一直讓野坂昭如難以釋懷。因此他把這段經(jīng)歷寫下來，希望能讓自己的精神得到解脫。
由于《螢火蟲之墓》是一部來自日本的動畫電影，所以知道的人并不多。當(dāng)動漫迷們對影片大加贊賞時，人們并不以為意?，F(xiàn)在影片已經(jīng)發(fā)行了含有英文字幕和配音的DVD，這或許能夠讓它獲得更多關(guān)注。
的確，它是一部卡通片，而且里面的小孩都畫著茶盞般的大眼睛，但是，它絕對不遜色于那些最偉大的戰(zhàn)爭電影。
熱門跟貼