有些故事，就是天生比數(shù)據(jù)更容易鉆進(jìn)人們的耳朵里。
編輯/ 李忠堯 Luke
校審/ Gabrielle
3年前的那個(gè)“520”。
一位網(wǎng)名叫 @botticellibimbo 的脫衣舞娘在網(wǎng)上說，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們都錯(cuò)了，她打包票，衰退早就來了。
她甚至在評(píng)論區(qū)接著開玩笑，說上班前得看看股市行情，決定今天這趟“出差”劃不劃算。
這話一下子就傳開了，人們給它起了個(gè)名字，叫“脫衣舞指數(shù)”。
一年后，她又說那些消失了一陣子的老客戶回來了，似乎預(yù)示著2023年市場(chǎng)回暖。
這種事總能撩動(dòng)大家的神經(jīng)。
從更早的“口紅指數(shù)”、“裙擺指數(shù)”，到這個(gè)聽起來更刺激的“脫衣舞指數(shù)”，它們仿佛提供了一種解碼經(jīng)濟(jì)運(yùn)行奧秘的民間智慧。
尤其當(dāng)官方發(fā)布的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)光鮮亮麗，而你摸著自己的錢包卻感覺寒氣逼人時(shí)，這種來自“一線”的觀察，似乎更可信，更能引起共鳴。
人們默認(rèn)直接面對(duì)富人消費(fèi)的脫衣舞娘，或許比普通人更早感受到經(jīng)濟(jì)壓力。
這種現(xiàn)象本身就值得玩味。
它像是在說，比起西裝革履的專家，人們更相信那些“身處風(fēng)暴眼”的人的直覺。
它也折射出一種普遍的不安，對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的不信任，對(duì)貧富差距的敏感（默認(rèn)脫衣舞娘離錢最近，看得最清），以及在復(fù)雜世界里，對(duì)簡(jiǎn)單明了答案的原始渴望。
但問題是，把脫衣舞俱樂部的冷暖，或者口紅的銷量，當(dāng)成經(jīng)濟(jì)的晴雨表，真的站得住腳嗎？
比如這位脫衣舞娘，或者還有一位叫“粗俗虛榮”（Vulgar Vanity）的同行，她在網(wǎng)上也說收入從2022年底的高點(diǎn)直線下滑，感覺衰退早就來了。
甚至歐洲還有個(gè)開合法妓院的經(jīng)理，搞出個(gè)“妓院指數(shù)”，說自家生意突然冷清，也是經(jīng)濟(jì)不行的信號(hào)。
這些來自不同角落的零散信息，指向一個(gè)核心問題，那就是性與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。
它們盤根錯(cuò)節(jié)，遠(yuǎn)非一個(gè)簡(jiǎn)單的“指數(shù)”所能概括。
將復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象簡(jiǎn)化為一個(gè)吸引眼球的標(biāo)簽，當(dāng)然便于傳播，卻也容易將嚴(yán)肅的問題兒戲化，甚至可能強(qiáng)化我們?cè)缫咽煜さ母鞣N刻板印象。
我們需要撥開這些迷人的“指數(shù)”迷霧，潛入水下。
看看經(jīng)濟(jì)這只看不見的手，是如何真切地?fù)芘@個(gè)行業(yè)的潮汐，以及其中浮沉的個(gè)體命運(yùn)。
“指數(shù)”背后的邏輯
與現(xiàn)實(shí)的裂痕
這些非主流指數(shù)之所以能流行，往往是因?yàn)樗鼈儽澈竽翘走壿嬄犉饋砗?jiǎn)單又直觀。
核心無非是圍繞兩個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，可支配支出（Discretionary Spending）和消費(fèi)者信心（Consumer Confidence）。
理論是這樣的，經(jīng)濟(jì)不好，大家手頭緊了，首先砍掉的就是那些“非必需”的開銷。
去脫衣舞俱樂部、買新衣服（“裙擺指數(shù)”）、換新內(nèi)褲（“男士?jī)?nèi)褲指數(shù)”），都屬于這類可以省一省的消費(fèi)。
所以，觀察這些領(lǐng)域的冷暖，似乎就能知道大家兜里還有多少閑錢。
同樣，當(dāng)人們對(duì)未來沒信心，自然會(huì)捂緊錢包。
俱樂部冷清、小費(fèi)減少，也就成了信心不足的信號(hào)。
“口紅指數(shù)”稍微復(fù)雜點(diǎn)，據(jù)說是某知名化妝品品牌的老板發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)濟(jì)差的時(shí)候，買不起大牌包，但買支口紅這種“負(fù)擔(dān)得起的奢侈品”來犒勞自己，還是舍得的，所以口紅銷量反而可能上升。
聽起來似乎都挺有道理。
但細(xì)究起來，這些理論在現(xiàn)實(shí)面前往往站不住腳。
最明顯的問題是證據(jù)不足。
大多是基于個(gè)別人的觀察或感受，也就是“軼事證據(jù)”。
這跟比如國家經(jīng)濟(jì)研究局（NBER，美國的一家私立非營利研究機(jī)構(gòu)）那種基于大量數(shù)據(jù)（GDP、失業(yè)率等）來判斷經(jīng)濟(jì)周期的嚴(yán)謹(jǐn)方法，完全是兩碼事。
其次，“相關(guān)”不代表“因果”。
就算裙子短了經(jīng)濟(jì)也好了，誰又能證明一定是經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)了時(shí)尚？
反過來用時(shí)尚預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)就更懸了。
荷蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究早就給“裙擺指數(shù)”潑了冷水，指出它和經(jīng)濟(jì)周期的關(guān)系要么很弱，要么滯后好幾年。
對(duì)“脫衣舞指數(shù)”而言，時(shí)代變了是硬傷。
這個(gè)指數(shù)觀察的是實(shí)體俱樂部。
可如今，互聯(lián)網(wǎng)才是成人娛樂的大頭。
OnlyFans這樣的平臺(tái)年流水幾十億美元，人們坐在家里就能獲得各種內(nèi)容。
俱樂部收入下降，很可能只是消費(fèi)轉(zhuǎn)移到了線上，而不是整體經(jīng)濟(jì)不行。
技術(shù)和商業(yè)模式的迭代，讓這種依賴特定場(chǎng)所的“指數(shù)”變得越來越不靠譜。
此外，時(shí)尚和社會(huì)觀念總是在變。
口紅暢銷可能只是因?yàn)槟硞€(gè)顏色火了。
人們對(duì)脫衣舞俱樂部的看法也在變，去不去，影響因素太多了。
更關(guān)鍵的是，這些指數(shù)往往是“馬后炮”似的滯后指標(biāo)，而不是預(yù)警信號(hào)。
等它們顯現(xiàn)出來，經(jīng)濟(jì)可能早就涼了。
還有一個(gè)值得琢磨的細(xì)節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，流行的非標(biāo)指數(shù)，大多都盯著女性。
裙擺、口紅、發(fā)型、高跟鞋、脫衣舞等等詞匯背后的邏輯總是基于對(duì)女性心理和消費(fèi)習(xí)慣的某種假設(shè)。
這與關(guān)注男性削減基本開支的“男士?jī)?nèi)褲指數(shù)”形成對(duì)比。
這里面，是不是隱藏著一種不易察覺的性別偏見，將女性簡(jiǎn)化成了某種經(jīng)濟(jì)符號(hào)？
當(dāng)然，也不能說這些指數(shù)毫無價(jià)值。
它們或許能捕捉到特定市場(chǎng)的脈動(dòng)。
比如“脫衣舞指數(shù)”的劇烈波動(dòng)，可能確實(shí)反映了那些高端消費(fèi)群體的壓力。
畢竟，這類消費(fèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)風(fēng)向極為敏感。
金融業(yè)獎(jiǎng)金少了，富人信心不足了，這部分支出可能最先跳水。
從這個(gè)狹窄的視角看，它算是個(gè)靈敏的信號(hào)，但極易誤導(dǎo)對(duì)整體經(jīng)濟(jì)的判斷。
歸根結(jié)底，這些非傳統(tǒng)指數(shù)更像是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“都市傳說”和社交媒體上的“?！?。
它們提供了一個(gè)生動(dòng)的故事，但作為嚴(yán)肅的分析工具，卻千瘡百孔。
經(jīng)濟(jì)過山車上的
真實(shí)人生
根據(jù)筆者淺薄的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)（正在努力學(xué)習(xí)），要理解性與經(jīng)濟(jì)的真正關(guān)聯(lián)，需要把目光從這些閃爍的“指數(shù)”移開，投向更深處。
歷史總在回響。
2008年的金融危機(jī)，就給性產(chǎn)業(yè)留下了清晰的印記。
早在危機(jī)全面爆發(fā)前，美國一些城市研究就發(fā)現(xiàn)地下性經(jīng)濟(jì)規(guī)模已在收縮，似乎預(yù)示著風(fēng)暴的來臨。
危機(jī)期間，在加拿大的街頭與性行業(yè)相關(guān)的從業(yè)人員的收入銳減，客人也更愛討價(jià)還價(jià)。
連色情片行業(yè)都感受到了寒意，哥倫比亞廣播公司報(bào)道說，經(jīng)濟(jì)衰退讓人們看片的時(shí)間都少了，因?yàn)榈没ǜ鄷r(shí)間糊口。
2020年的新冠疫情則帶來了更復(fù)雜的分化。
線下的實(shí)體服務(wù)業(yè)，比如能查到的信息，美國內(nèi)華達(dá)州那些被強(qiáng)制關(guān)閉近一年的合法妓院，遭受了毀滅性打擊。
有些從業(yè)者，收入暴跌九成以上，又因?yàn)橥ǔＪ仟?dú)立自雇的身份，難以獲得失業(yè)救濟(jì)。
她們被迫轉(zhuǎn)向線上，做“虛擬約會(huì)”，或者去OnlyFans找出路。
而線上，卻意外地被疫情點(diǎn)燃了。
全球的大封鎖讓許多人失去了朝九晚五的普通工作，紛紛涌入OnlyFans等平臺(tái)。
OnlyFans用戶一年內(nèi)從兩千萬暴增到一億兩千萬，交易額更是指數(shù)級(jí)增長。
這個(gè)平臺(tái)繞過了傳統(tǒng)的成人娛樂制片廠，讓創(chuàng)作者直接面對(duì)粉絲收費(fèi)，還能拿八成收入。
2023年，平臺(tái)支付給創(chuàng)作者的總額高達(dá)53億美元，堪比整個(gè)NBA球員的薪水。
但光鮮之下，是巨大的不平等。
和所有內(nèi)容平臺(tái)一樣，OnlyFans也是個(gè)金字塔。
頂尖0.1%的人賺走了大部分錢，而大多數(shù)人的月收入中位數(shù)可能只有180美元左右。
對(duì)絕大多數(shù)人來說，這遠(yuǎn)非財(cái)務(wù)自由的捷徑，更像是一種不穩(wěn)定的零工。
而且風(fēng)險(xiǎn)極高，平臺(tái)政策說變就變（OnlyFans就曾差點(diǎn)禁止成人內(nèi)容），支付渠道隨時(shí)可能被掐斷。
更致命的是，一旦在傳統(tǒng)社會(huì)中被雇主和家人發(fā)現(xiàn)，可能連基本工作都保不住。
好幾位美國教師就因此丟了工作，她們最初可能只是想補(bǔ)貼家用或還貸。
經(jīng)濟(jì)下行，不僅影響消費(fèi)，也影響誰會(huì)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。
研究普遍認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)因素是主因，尤其是對(duì)女性而言。
性行業(yè)相關(guān)的工作的報(bào)酬通常遠(yuǎn)高于低技能工作。
失業(yè)、貧困、缺乏其他選擇，都可能將人推向這條道路。
當(dāng)然，原因很復(fù)雜，家庭、人際關(guān)系甚至被操控也是因素。
而當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行，客人手頭緊了，可能會(huì)更使勁地砍價(jià)，或者選擇更便宜的服務(wù)。
從業(yè)者為了收入，則可能被迫接受更高的風(fēng)險(xiǎn)，比如無保護(hù)性行為，或者接待危險(xiǎn)的客人。
你看，經(jīng)濟(jì)周期對(duì)這個(gè)行業(yè)的影響，絕非一條簡(jiǎn)單的直線。
衰退可能抑制消費(fèi)，但也可能擴(kuò)大供給。
技術(shù)變革帶來了新機(jī)遇，也帶來了新的風(fēng)險(xiǎn)和巨大的貧富差距。
法律的試驗(yàn)場(chǎng)
與污名的代價(jià)
如何規(guī)管這個(gè)行業(yè)，更是各國政府頭疼的問題，也直接影響著從業(yè)者的生存狀態(tài)。
美國內(nèi)華達(dá)州搞了個(gè)有條件的合法化，允許在人少的鄉(xiāng)村縣開妓院，嚴(yán)格監(jiān)管。
好處是相對(duì)安全，還能給地方交稅。
壞處是范圍太小，解決不了大城市的非法市場(chǎng)，而且從業(yè)者還是要被妓院抽走高額分成。
疫情一來，這種模式的脆弱性也暴露無遺。
瑞典等國搞了個(gè)“北歐模式”，只抓嫖客不抓妓女，想從需求端消滅賣淫。
支持者說這減少了販運(yùn)。
但很多性相關(guān)的從業(yè)者組織批評(píng)說，這反而把她們逼到了更危險(xiǎn)的角落，不敢報(bào)警，更依賴皮條客。
新西蘭和澳大利亞新南威爾士州則嘗試“非罪化”，把合意成年人間的性交易從刑法里拿掉，當(dāng)成一種勞動(dòng)來管理。
研究顯示，這改善了從業(yè)者的健康和安全狀況。
但社會(huì)污名依然存在，而且法律細(xì)節(jié)很重要，比如新西蘭把持臨時(shí)簽證的移民排除在外，反而增加了這部分人的風(fēng)險(xiǎn)。
更有甚者，像美國旨在打擊網(wǎng)絡(luò)性販運(yùn)的FOSTA-SESTA法案，雖然出發(fā)點(diǎn)是好的，卻導(dǎo)致許多國際性相關(guān)的工作者賴以篩選客戶、保障安全的網(wǎng)站關(guān)閉，客觀上損害了大量自愿從業(yè)者的安全和生計(jì)，連新西蘭的從業(yè)者都受到波及。
這再次說明，試圖用“一刀切”的法律來應(yīng)對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，往往會(huì)帶來意想不到的負(fù)面后果。
沒有完美的法律模式，每種都有利弊權(quán)衡。
更重要的是，法律條文是一回事，執(zhí)行、社會(huì)態(tài)度、經(jīng)濟(jì)狀況，這些共同決定了個(gè)體的真實(shí)處境。
而這一切討論背后，始終籠罩著一層社會(huì)污名的陰影。
這種污名不是空談，它會(huì)變成具體的障礙。
性相關(guān)的工作者可能僅僅因?yàn)槁殬I(yè)就被銀行拒絕開戶、拒絕貸款。
在新西蘭，非罪化之后依然如此。
在印度，甚至催生了由性行業(yè)的工作者自己運(yùn)營的銀行。
她們租房困難，找工作更是障礙重重，過去的經(jīng)歷可能像個(gè)甩不掉的標(biāo)簽。
連看病都可能因?yàn)楹ε缕缫暥M疾忌醫(yī)。
這種污名和法律還常常相互“拱火”，社會(huì)偏見推動(dòng)懲罰性法律，法律定罪又加劇污名，形成惡性循環(huán)。
政策制定者往往只看到最極端的部分，忽略了行業(yè)內(nèi)部的多樣性，導(dǎo)致政策失準(zhǔn)。
重新校準(zhǔn)
我們觀察的目光
當(dāng)我們?cè)俾牭健懊撘挛柚笖?shù)”或類似的說法時(shí)，或許該停下來想一想。
這些故事之所以誘人，恰恰在于它們用簡(jiǎn)單取代了復(fù)雜，用獵奇取代了審視。
“性經(jīng)濟(jì)”從來不是一個(gè)可以用單一指標(biāo)衡量的同質(zhì)領(lǐng)域。
它內(nèi)部充滿著經(jīng)濟(jì)壓力下的掙扎、技術(shù)變革帶來的機(jī)遇與陷阱、不同法律模式下的博弈，以及無處不在的社會(huì)污名所施加的有形重壓。
要理解這一切，我們需要超越那些朗朗上口的“指數(shù)”和道德評(píng)判，去擁抱其內(nèi)在的矛盾和模糊。
需要傾聽那些身處其中的個(gè)體的聲音，理解她們多樣化的經(jīng)歷和訴求。
需要政策的制定更多地基于證據(jù)，而非偏見，區(qū)分合意的工作與非自愿的人口販運(yùn)，并真正將從業(yè)者的健康、安全和權(quán)利放在中心。
或許，“脫衣舞指數(shù)”最該告訴我們的，并非下一次衰退何時(shí)到來，而是我們?cè)诿鎸?duì)性、金錢、權(quán)力和道德這些基本議題時(shí)，是多么容易被表象所迷惑，多么需要更深入、更誠實(shí)，也更具同理心的凝視。
這種凝視本身，就是一種更為重要的“經(jīng)濟(jì)指標(biāo)”。
熱門跟貼