新婚夜里，他輕輕推開我說：＂龔蘭，我們做精神伴侶吧。＂那一瞬間，我的心涼了半截，喉嚨像是卡了塊骨頭，說不出話來。
五十歲的年紀(jì)再嫁人，本就不容易。小區(qū)里的大姐們端著搪瓷茶缸，撂下一句：＂蘭子，這把年紀(jì)找個伴兒湊合過得了，還講什么真心實意。＂我不信這個邪，一輩子本本分分過日子，連吃糖都舍不得咬一大口，難道就不配有個好歸宿？
我叫龔蘭，九十年代下崗女工一枚。那年龔鋼廠關(guān)門，拆遷隊的鐵錘砸在廠房上，也砸在了我們這些工人的心頭。車間里的姐妹們抱頭痛哭，我卻沒掉一滴淚，只是緊緊攥著那本發(fā)黃的工作證，手心都捏出了汗。
比起廠子倒閉，我更擔(dān)心回到那個酒氣熏天的家。前夫小王是修車鋪的師傅，手藝不錯，能把生銹的自行車鏈條修得滑溜溜的。可一喝酒就變了個人，像是魂兒被換了似的。
＂你個掃把星，我喝兩口怎么了？男人喝酒天經(jīng)地義！＂他醉醺醺地拍著桌子，木飯桌被震得咣咣響，碗筷跳起老高。
小王的酒癮越來越大，我的委屈像門前那條小河，只能往肚子里咽。女兒小芳十二歲那年，我終于鼓起勇氣離了婚。抱著兩個小包袱，拉著女兒的手，住進(jìn)了單位分的那間筒子樓，十幾平米，天花板上的燈泡擰不緊，總是一閃一閃的。
那些年，我靠著給人洗衣做飯、縫縫補補，一天打三份零工，把女兒拉扯大。早上四點起來去農(nóng)貿(mào)市場擺小攤，中午到飯店洗碗刷鍋，晚上還要到附近的單位做保潔。
＂媽，你歇會兒吧。＂小芳心疼地看著我被堿水泡得發(fā)白的手。
＂沒事，不累。＂我呵呵笑著，把女兒遞來的熱水袋塞回給她，＂你好好讀書，爭取考個好大學(xué)，媽媽就滿足了。＂
苦歸苦，日子卻有了奔頭，像是冬天在火盆邊烤紅薯，外面寒風(fēng)刺骨，心里卻暖烘烘的。后來小芳真的考上了大學(xué)，我省吃儉用供她念完書，眼看她找了份體面工作，還嫁了個疼她的好男人，我這心里的石頭才總算落了地。
去年臘月，天寒地凍的，老舊的暖氣片＂咯噔咯噔＂響個沒完。隔壁張阿姨來串門，帶了自家腌的咸菜，還有前段時間做的凍梨糕。她一邊往我家砂鍋里加著煤球，一邊神神秘秘地說：＂蘭子啊，我給你介紹一個人。＂
＂得了吧，我這老姑娘一個，誰能看上？＂我笑著推辭，手里繼續(xù)縫著那件補了又補的棉襖。
＂瞧你這人就是不自信！＂張阿姨頭上的卷發(fā)棒還沒取下來，搖頭晃腦的，＂人家李建國，咱們實驗中學(xué)退休的語文老師，老伴兒去世五年了，一個人住北山小區(qū)的單位房子，家里干干凈凈，沒有不良嗜好，脾氣好得很呢！＂
我心里＂咯噔＂一下，像是走路被絆了一跤。老張頭兒當(dāng)年也是龔鋼廠的，知道我初中沒畢業(yè)就進(jìn)了廠。大字不識幾個的下崗女工，配得上退休教師？那不是班門弄斧，自討沒趣嗎？
＂我這個人粗手粗腳的，哪配得上教書先生啊。＂我搓著手上的繭子，不好意思地笑了笑。
老張不依不饒：＂嗨，你這人怎么這么死腦筋！人家李老師可不是那種眼高于頂?shù)淖x書人，為人隨和著呢。再說了，你瞧你這么多年把日子過得井井有條，人也長得周正，哪里就配不上了？＂
拗不過張阿姨的軟磨硬泡，我只好答應(yīng)見一面。那天我換上了那件攢了三個月工錢買的駝色呢子外套，還特意抹了點雪花膏，照了半天鏡子才出門。
那是個雪后初晴的下午，陽光懶洋洋地灑在小區(qū)的梧桐樹上，樹枝上掛著的雪珠亮晶晶的。北山小區(qū)比我住的筒子樓氣派多了，紅磚樓房，窗戶上都裝著防盜欄，樓道里還貼著瓷磚，干凈得很。
花園里，一位身材勻稱的男人正坐在長椅上讀書。頭發(fā)花白，卻梳理得一絲不茍，戴著一副細(xì)框眼鏡，看起來斯文秀氣。看到我們走近，他合上書，站起身來。
＂李老師，這是我跟你提過的龔蘭。＂張阿姨喊道，聲音響亮得把樹上的喜鵲都驚飛了。
他朝我微微點頭，笑了笑：＂幸會。＂聲音溫和，不急不徐，像是春風(fēng)拂過河面，聽得人耳根子發(fā)熱。
我緊張得手心冒汗，連忙點頭：＂您好，您好。＂感覺自己笨拙得像個大姑娘，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
張阿姨找借口走開，留下我們兩個人面面相覷。他打開話匣子，問我平時喜歡做什么，我老老實實說就是做飯、看看電視劇、串串門子。聽他談起書法、古董和詩詞，我只能傻笑，心想這哪是郎才女貌，簡直是雞同鴨講。
沒想到，李建國約我第二次，還有第三次。后來他邀請我去他家吃飯，我才知道，李建國是個地地道道的書生。連他家的裝修都透著一股書卷氣，墻上掛著幾幅字畫，客廳的角落里擺著一架二胡，桌上是一個沙漏計時器。
他家的書房里擺滿了古籍和線裝書，書架上的《紅樓夢》《三國演義》都是老版本的，書桌上總放著一把紫砂壺，窗臺上種著他親手培育的盆栽，有翠綠的文竹、精致的多肉，還有一盆開得正艷的蟹爪蘭。
第一次去他家，我像個土包子進(jìn)了寶庫，手腳都不知道該往哪放。他沖了杯茶給我，我結(jié)結(jié)巴巴地說聲謝謝，捧著茶杯卻不敢喝，生怕把這精致的杯子摔了。
＂你喜歡下棋嗎？＂他問我，眼睛里帶著笑意。
＂不會。＂我老實回答，心里嘀咕這下完了，肯定對我失望了。
＂那我教你。＂他從柜子里拿出一副檀木象棋，九十年代初買的，木質(zhì)已經(jīng)有些發(fā)黃，卻被保養(yǎng)得很好。他耐心地講解每個棋子的走法，聲音不急不徐，像是在上課。
＂您別費心了，我腦瓜笨。＂我不好意思地說。
＂別這么想，學(xué)習(xí)沒有笨人，只有不想學(xué)的人。＂他的語氣溫和但堅定。
那天下午，我笨手笨腳，把＂炮＂當(dāng)＂車＂走，一會兒就滿頭大汗。他也不惱，只是笑著糾正：＂車走直線，炮要隔子打。就像人生，有時候需要直來直往，有時候需要借力打力。＂
回家的路上，我的心里像灌了蜜一樣甜。五十歲了，頭一次有人這么耐心地對我，不是因為我能做什么，而是真心想教我點東西。
慢慢地，我和李建國的距離拉近了。他帶我去古玩市場淘書，教我識別不同朝代的瓷器紋樣；帶我去公園聽評彈，解釋那些我聽不懂的曲折故事；晚上還給我念唐詩宋詞，告訴我那些詩人背后的故事。
＂這首《雨霖鈴》啊，是宋代詞人柳永寫的，講的是一對戀人離別時的情景。＂他輕聲念道，＂＇寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇＇，你能感受到那種凄涼嗎？＂
我點點頭，雖然不太懂，但他聲情并茂的樣子，讓我也跟著心里一陣酸楚。
＂你不嫌我沒文化嗎？＂有一次，我忍不住問他。都說龍配龍、鳳配鳳，老鼠的女兒配耗子，像我這樣的女人，怎么配得上他呢？
他放下茶杯，認(rèn)真地看著我：＂文化不是用來衡量人的價值的。你善良、堅強、樂觀，這比什么都重要。＂
我的眼眶紅了。半輩子，沒人這樣肯定過我。前夫只會說我沒用，連廠子領(lǐng)導(dǎo)都嫌我手腳慢，就連女兒小芳小時候都曾埋怨過＂為什么別人的媽媽認(rèn)識那么多字，而我的媽媽連學(xué)校的通知單都要別人讀＂。
結(jié)婚是李建國提的。初夏的晚上，我們坐在他家的陽臺上乘涼，風(fēng)扇＂呼啦呼啦＂地轉(zhuǎn)著，送來一陣陣涼意。他突然說：＂我們年紀(jì)都不小了，找個伴兒互相照應(yīng)，你覺得怎么樣？＂
我愣住了，手里的瓜子掉在了地上。＂你，你是在向我求婚嗎？＂我結(jié)結(jié)巴巴地問。
＂嗯。＂他點點頭，耳根有些發(fā)紅，＂我知道可能有些突然，但我想過了，我們在一起很合適。＂
我有些猶豫，畢竟隔行如隔山，我擔(dān)心他的親戚朋友看不起我這個沒文化的下崗工人。＂你女兒不會有意見嗎？＂我問道。他女兒在外地工作，很少回來。
＂她只希望我開心。＂他笑著說，＂她說只要不是騙我錢的，她都沒意見。＂
我第一反應(yīng)是去問女兒小芳。小芳在電話那頭沉默了一會兒，然后說：＂媽，你確定他不是沖著你那點積蓄來的嗎？＂
＂他家條件比我們好多了，不缺那點錢。＂我急忙解釋。
＂那就好。＂小芳松了口氣，＂媽，這么多年你都是為了我活著，現(xiàn)在該為自己活了。如果你喜歡他，我支持你。＂
婚禮很簡單，就在小區(qū)的活動室里擺了幾桌，請了幾個老鄰居和親戚吃了頓飯。我穿著一件嶄新的紅色唐裝，那是女兒專門從城里給我買的，頭一次覺得自己也可以像電視里那些闊太太一樣體面。
可新婚的喜悅沒持續(xù)多久。那晚，我收拾完廚房，洗了個熱水澡，忐忑地坐在床邊，等著開始新婚生活。李建國從書房出來，看到我的樣子，臉色變了變。他在床邊坐下，輕輕拍了拍我的手，欲言又止。
＂怎么了？＂我問道，心里＂咯噔＂一下。
他輕輕推開我，說了那句話：＂龔蘭，我們做精神伴侶吧。＂
我整夜沒睡，躺在床的一側(cè)，聽著李建國均勻的呼吸聲，一遍又一遍問自己：是不是他嫌棄我老了？是不是后悔娶了我這個老粗？還是我哪里做得不對？
第二天早上，我照著鏡子，看到眼角的皺紋，頭發(fā)里的銀絲，苦笑了一下。五十歲的女人，還指望什么呢？廠里的老姐妹說得對，這把年紀(jì)了，找個伴兒湊合過就得了，哪來那么多講究。
生活照常進(jìn)行。我負(fù)責(zé)買菜做飯打掃衛(wèi)生，學(xué)著做他喜歡吃的清淡飲食；他照常教他的古詩文和象棋，周末還帶我去聽?wèi)?。表面上看，我們是一對恩愛的老夫妻，左鄰右舍都羨慕我找了個這么體貼的老伴兒。
＂蘭子，你這運氣可真好，嫁了個退休教師，以后養(yǎng)老不用愁咯?。⒉耸袌龅耐鯆饠D眉弄眼地說。
我只是笑笑，沒有說話。只有我知道，我們之間隔著一道看不見的墻，像是隔著一層紗，看得見卻摸不著。
漸漸地，李建國變得越來越沉默。他的書房門常常緊閉，一待就是一整天。我?guī)状蜗肭瞄T，又怕打擾他，只能在門外躊躇一會兒，又悄悄走開。晚飯我總是做得香噴噴的，擺在桌上卻常常涼了。
＂建國，吃飯了。＂我輕聲敲門。
＂你先吃吧，我一會兒出來。＂他的聲音透過門板傳來，聽不出喜怒。
小區(qū)里的長舌婦開始嚼舌根：＂聽說那個李教授有怪癖，結(jié)婚就是為了找個保姆。＂
＂他那個年紀(jì)，家里條件又那么好，干嘛還找個下崗工人？指不定有什么毛病呢?。?/p>
這些閑言碎語像針一樣扎在我心上。我把這些話藏在心里，沒敢告訴李建國，怕他難堪。女兒小芳打電話來，語氣擔(dān)憂：＂媽，你把積蓄都拿出來裝修房子，他會不會是沖著錢來的？＂
＂別瞎說，人家條件比我們好多了。＂我強裝輕松，＂再說了，咱家那點錢，買他一個書架都不夠。＂
我嘴上說沒事，心里卻七上八下。一天，李建國說要去學(xué)校參加退休教師聚會，我想著趁這個機會好好打掃一下他的書房。推開門，看到書桌上亂糟糟的，一堆藥盒子散落著，有降壓藥、硝酸甘油，還有一些我叫不出名字的藥。
心里一驚，他生病了怎么不告訴我？我一邊收拾，一邊暗自擔(dān)憂。書桌上放著一本日記，我不該看的，可又實在忍不住。鬼使神差地，我翻開了那本皮面筆記本，看到里面工整的字跡：
＂思念她的日子又添一天。如果當(dāng)年我能更勇敢些，也許就不會有這么多遺憾。如今老了，連自己都照顧不好，又怎么給別人幸福呢？＂
我的心像被浸在冰水里，冷得發(fā)抖。原來，他心里還裝著前妻。往后翻，一頁紙掉了出來，是一封醫(yī)院的回信。我拿起來一看，膝蓋一軟，幾乎跪在地上——李建國患有嚴(yán)重的心臟病，醫(yī)生警告他不能有劇烈活動，否則隨時有生命危險。
＂你需要絕對的生活規(guī)律和安靜，情緒激動、劇烈運動都可能導(dǎo)致心臟病發(fā)作，一旦發(fā)作，后果不堪設(shè)想...＂醫(yī)生的字跡工整卻冰冷。
我呆坐在書桌前，不知過了多久。窗外的知了聲嘹亮地響著，陽光透過窗戶灑在地板上，形成一個個明亮的方格。一切都解釋得通了：他的疏遠(yuǎn)，他的精神伴侶論，都是因為他不想讓我再經(jīng)歷一次失去。
想到這里，我心里酸澀難當(dāng)。原來他不是嫌棄我，而是怕拖累我。我的傻李建國啊，你怎么就不明白，相守本就是風(fēng)雨同舟呢？
當(dāng)晚，我決定攤牌。飯桌上，我看他胃口不好，只夾了幾筷子青菜，就放下了筷子。
＂建國，你是不是有心臟??？＂我直接問道。
他筷子一頓，臉色變了：＂你怎么知道的？＂
我深吸一口氣，把那封信放在餐桌上：＂對不起，我打掃書房的時候看到的。＂
他沉默了很久，眼睛里閃過一絲慍怒：＂你翻了我的東西？＂
＂為什么不告訴我？＂我哽咽著問，＂我是你的妻子啊。＂
他嘆了口氣，眼神黯淡下來：＂我不想成為你的負(fù)擔(dān)。你已經(jīng)受過太多苦了，一輩子操勞，好不容易熬出頭，我本想給你一個依靠，卻發(fā)現(xiàn)自己可能先你而去。＂說著，他的眼睛濕潤了，像蒙了一層霧氣。
＂你想過我的感受嗎？＂我忍不住哭了，眼淚像斷了線的珠子，＂我嫁給你，不是為了你的健康，而是因為我喜歡和你在一起的感覺。我寧愿和你做幾年真正的夫妻，也不愿意一輩子做個被推開的精神伴侶?。?/p>
那晚我們談了很多，像是把半輩子沒說的話都說完了。夜深了，窗外偶爾傳來幾聲犬吠，月光透過窗簾，在地板上投下斑駁的影子。
他告訴我，當(dāng)年他和前妻就是因為性格不合分開的，她外向活潑，而他性子內(nèi)斂，喜歡獨處。結(jié)婚沒幾年就離了，此后他一直內(nèi)疚，覺得是自己太書生氣，不懂得生活的艱辛。后來前妻去世，他更加自責(zé)。
＂我害怕再次辜負(fù)一個人。＂他說，聲音很輕，像是在懺悔，＂尤其是你這樣善良的人。＂
聽完他的話，我心里的石頭落了地。原來不是我不好，而是他太愛鉆牛角尖了。
＂傻老頭子，＂我破涕為笑，＂我是什么人你還不知道？龔鋼廠的老工人，什么苦沒吃過？你這點心臟病算什么，我連前夫那酒鬼的拳頭都扛過來了，還怕照顧你？＂
第二天，我早早起床，去找了小區(qū)里的劉醫(yī)生。劉醫(yī)生是退休的心內(nèi)科大夫，在醫(yī)院干了三十多年，白大褂都穿破了好幾件。他聽我說完情況，笑著拍拍我的肩膀。
＂李老師的病確實挺嚴(yán)重的，但只要按時吃藥，不過度勞累，保持心情舒暢，還是能過正常生活的。＂劉醫(yī)生拿出一張紙，寫下幾條注意事項，＂你照著這個做，準(zhǔn)沒錯。＂
回家后，我默默在本子上記下醫(yī)囑，開始每天量血壓、記藥量。我把他的藥片分裝在小藥盒里，早中晚標(biāo)記得清清楚楚。我還去圖書館借了一堆健康食譜，學(xué)做適合心臟病人的飲食——少油少鹽，多蔬菜水果，粗糧細(xì)做。
＂今天的飯菜怎么和平常不一樣？＂他好奇地問道。
＂健康飲食嘛，對你的心臟好。＂我笑著回答，沒說是特意為他準(zhǔn)備的。
晚上，我偷偷翻他的詩集，查字典，試圖理解那些深奧的句子。有時候看不懂，就去問隔壁的大學(xué)生小李。小伙子人好，每次都耐心地給我解釋，我就記在小本子上，等李建國問起來，我也能答上兩句。
一個月后，我鼓起勇氣，敲開了書房的門：＂建國，下盤棋吧。＂
他驚訝地看著我：＂你不是不喜歡下棋嗎？＂
＂我想多學(xué)點你喜歡的東西。＂我不好意思地笑了，＂正好最近看了本棋譜，想試試。＂
他的眼睛亮了起來，像是點了一盞燈。那盤棋我輸?shù)煤軕K，棋盤上我的＂帥＂被他的＂車＂和＂馬＂圍得水泄不通，可我心里卻樂開了花。
從那以后，我們每天晚飯后都會下一盤棋，討論一首詩，或者只是聊聊各自的過去。我告訴他工廠里的趣事，他給我講學(xué)校里的糗事。慢慢地，那層隔在我們之間的紗，變得越來越薄，直到有一天，它消失不見了。
冬去春來，我陪他晨練，他陪我逛菜市場。公園里的早操隊認(rèn)識了我們，每天早上都要跟我們打招呼。我學(xué)會了分辨唐詩宋詞，他也學(xué)會了包餃子搟面條。小區(qū)里的鄰居都說我們越來越像一對老夫妻了，連走路的步伐都一致。
一次檢查，李建國的心臟狀況有所改善。醫(yī)生說這是他按時吃藥，生活規(guī)律的結(jié)果。李建國握著我的手，眼里滿是感激：＂是你讓我的心臟變得更強壯了。＂
那個夏天，我們?nèi)チ艘惶饲鄭u，坐在海邊的石階上，看日落染紅了半邊天。他突然拿出一個小盒子，里面是一對簡單的銀戒指。
＂我們正式結(jié)婚那天忘了買戒指，今天補上。＂他有些局促地說，像個害羞的大男孩。
我心里一熱，伸出手指讓他套上。他的手有些顫抖，好不容易才把戒指戴好。那一刻，我覺得自己像是年輕了二十歲，臉上的皺紋都舒展開了。
去年冬天，我對他說：＂今年我們一起包餃子過年吧。＂
他笑著摸摸我的頭發(fā)，手指輕柔地穿過我的發(fā)絲：＂好，聽你的。＂
那天晚上，我們在廚房忙到很晚。他包的餃子歪歪扭扭，像是小孩子的手工作品，但他卻樂此不疲。我偷偷看他認(rèn)真的樣子，滿是皺紋的臉在燈光下顯得格外溫暖，心里像是灌了蜜一樣甜。
電視機里傳來春晚的歌聲，窗外煙花＂噼里啪啦＂地響著，照亮了夜空。我們坐在暖和的屋子里，吃著熱氣騰騰的餃子，感受著難得的團(tuán)圓時刻。
他突然轉(zhuǎn)向我：＂龔蘭，謝謝你。＂
＂謝什么？＂我有些莫名其妙。
＂謝謝你教會我，精神伴侶不是疏遠(yuǎn)，而是一起成長。＂他的眼里閃爍著溫柔的光芒，＂有你在身邊，我的心病比心臟病好得還快。＂
今年我五十二歲生日，他送了我一本手抄的詩集。古舊的宣紙，工整的字跡，每一頁都能看出他用心的痕跡。翻開扉頁，上面寫著：＂你是我靈魂的伴侶，也是生命的摯愛。＂
。我們?nèi)缤瑑煽美蠘?，在風(fēng)雨中相互依偎，共同生長。那道曾經(jīng)隔在我們之間的墻，早已悄然消失。
日子就這樣平淡而溫暖地流淌著。我們有時吵架，因為我做的飯?zhí)蹋蛘咚顺运?；有時和好，他會送我一朵從樓下花壇偷摘的小花，我會做他最愛吃的豆腐腦。我們有時健康，一起在小區(qū)的健身器材上鍛煉；有時生病，輪流照顧對方。。
小區(qū)里的大媽們不再嚼舌根了，反而羨慕起我來：＂龔蘭啊，你這個老伴兒找得真好，多有文化?。。?/p>
我只是笑笑，心里明白，不是我找到了他，也不是他找到了我，而是我們找到了彼此最好的樣子。
人到中年，才發(fā)現(xiàn)愛情不是轟轟烈烈的宣言，而是細(xì)水長流的陪伴。是
熱門跟貼