文 | 高見科技論，作者 | 高恒

他們曾是標(biāo)準(zhǔn)答案的書寫者。

年少時(shí)一路拼搏，被稱為“別人家的孩子”，用一張張漂亮的成績單鋪出通往名校的通道?？勺叱鲂@才發(fā)現(xiàn)，社會(huì)也在悄悄拋出另一張?jiān)嚲恚捍髲S、編制、名企、年薪百萬——人生的“正解”似乎早就寫好。

只是，有人開始停筆了。

有人去了西南邊陲，開一家?guī)缀鯖]有客流的小書店；有人回到廈門記錄城市脈搏，感受自己理解的“新聞聲音”；有人在疲倦文旅央企的“流量+網(wǎng)紅+打卡”式內(nèi)容下選擇另一個(gè)方向買下了人生第一支麥克風(fēng)。

他們沒有拒絕成長，只是選擇用不同的方式前行。他們不再讓名校光環(huán)變成人生的鐐銬，也不愿再被社會(huì)的坐標(biāo)系定義“成功”。

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)時(shí)評人彭德宇認(rèn)為：不是不優(yōu)秀，只是不想再做那個(gè)“最標(biāo)準(zhǔn)的答案”。他們知道，人生不是單選題，優(yōu)秀的方式從來不止一種。而哪怕有一天他們重返職場，也會(huì)帶著更篤定的腳步與更清晰的方向。

這一次，他們決定，先做真正的自己。

01 他畢業(yè)于名校，但最后成了一名城市漫游記錄者

“我也曾想過進(jìn)投行的?！?/p>

2020年，林知意從人大新聞學(xué)院畢業(yè)。像他那一屆的很多人一樣，他的桌面上曾經(jīng)同時(shí)打開著五份簡歷——給騰訊投的內(nèi)容運(yùn)營，給字節(jié)投的產(chǎn)品實(shí)習(xí)，給央媒的新聞編輯，還有一家投行的實(shí)習(xí)崗。他一邊改著word格式的字體間距，一邊想：“是不是我能去得最遠(yuǎn)的地方，就意味著我有價(jià)值。”

他是那種“上進(jìn)得讓人放心”的人——高中是市重點(diǎn)前三，大學(xué)是保研上岸，成績一直在年級前10%。他做過校園公眾號主編、入選過暑期創(chuàng)新項(xiàng)目、連續(xù)三年拿獎(jiǎng)學(xué)金。每一項(xiàng)履歷看起來都很漂亮，像是被刻意擦亮過的玻璃。

“但我好像很久沒有真正感到開心了?！绷种饣貞浧鸫笕悄?，他進(jìn)入一家國資背景的新媒體平臺實(shí)習(xí)。每天9點(diǎn)進(jìn)辦公室，編輯推送、審稿、選題會(huì)，一做就是三個(gè)月。他說，最開始他很興奮，以為那是“站在權(quán)力節(jié)點(diǎn)上發(fā)聲”，但一個(gè)月后，他意識到自己寫的選題、下的標(biāo)題、采訪的對象、甚至結(jié)尾的金句，早就有“模板”。“我像是個(gè)不帶情緒的螺絲釘，精準(zhǔn)但重復(fù)?！?/p>

畢業(yè)前最后一個(gè)實(shí)習(xí)，是在一家投行做內(nèi)容策略?！霸疚乙詾橥缎腥硕己芫?、很能說話?！彼χf，“但我那段時(shí)間學(xué)到的最重要的事情是，怎樣在凌晨三點(diǎn)催完數(shù)據(jù)還要說‘謝謝姐’?！彼吹降氖且蝗耗晷桨偃f的人用“996”在換“中年焦慮的緩期執(zhí)行”?！拔覜]有能力輕易評價(jià)他們，但我開始懷疑，這是不是我想要的生活?！?/p>

“我是不是可以，試一次不答題？”

畢業(yè)后，他沒有選擇留在北京，也沒有去上海，而是回到廈門老家。他租了一個(gè)海邊的老房子，接了一些遠(yuǎn)程的寫稿單子，白天走街串巷拍短視頻，晚上讀書、寫城市觀察的博客。

最開始，他不敢告訴父母自己“沒有正經(jīng)工作”。媽媽問他，“你不是讀新聞的嗎？怎么不去電視臺？”他笑笑，“我已經(jīng)拍著視頻說話了，只是平臺變了?！卑职謩t更直白：“你就是在浪費(fèi)時(shí)間?！钡种庹f：“他們罵得越兇，我越想確認(rèn)這是不是我真心想要的?！?/p>

他開始自己記錄他在廈門的城市角落里遇見的人和事。他記錄曾在東渡碼頭擺攤的印尼移民老奶奶，也拍一個(gè)在中山路給流浪貓做窩的退休大爺。他說，他開始理解新聞不是“報(bào)道權(quán)威的聲音”，而是“靠近那些微弱的生活”。

朋友有人來找他說，“你是不是混不下去了？”“你是不是不甘心？”他回答：“不是不甘心，是開始愿意承認(rèn)自己不一定非得贏?！?/p>

“如果一直在答題，我可能會(huì)忘了問自己問題。”

幾年過去了，他沒賺大錢，也沒靠流量暴富。他接過采訪項(xiàng)目，也做過視頻號的城市合作欄目，但更多時(shí)間，他花在城市里走路、拍照、記錄。他的父母從不認(rèn)同到開始轉(zhuǎn)發(fā)他的文章，讀者從幾十人到如今三千多人。他說，他好像慢慢和世界講起了話。

“我不覺得我失敗了?！绷种庹f，“我只是選擇了不那么標(biāo)準(zhǔn)的成功?！?/p>

他偶爾也會(huì)和校友聚會(huì)，大家聊著大廠的裁員，升職的焦慮，KPI和OKR的計(jì)算。“有時(shí)候會(huì)覺得自己被落下了，但更多的時(shí)候，我慶幸自己跳出來了。”

他說：“我從來沒覺得名校是一張錯(cuò)的船票，但我不希望它變成一張不能換方向的車票?！?/p>

“人生不是一道題，有時(shí)候，空著，也是一種答案。”

02 他們不做“標(biāo)準(zhǔn)答案”的人生，但每一個(gè)人都清晰如光

1. 劉若云：北大中文系，辭職去藏區(qū)支教的那年，她26歲

劉若云曾是“被安排得最順利的孩子”。

她來自武漢，高中是省重點(diǎn)，文科第一，保送北大中文系，本科期間發(fā)表論文、參加交換、進(jìn)過知名出版社實(shí)習(xí)，畢業(yè)時(shí)被三家央媒同時(shí)錄取。那年春天，她以為自己會(huì)像學(xué)姐那樣，在新聞發(fā)布廳穿著白襯衫坐到燈光下，說出一句句斟酌過的國事大局。

但她沒想到，新聞發(fā)布會(huì)前的夜晚，她哭了一整晚。

“不是不感激那些機(jī)會(huì)，也不是不敬業(yè)，我只是突然意識到，我在復(fù)制他人的成功，而不是過自己的生活。”那場發(fā)布會(huì)之后，她主動(dòng)提出延期入職。三個(gè)月后，她出現(xiàn)在了四川甘孜的一個(gè)藏族中學(xué)，做語文支教老師。

第一年很難，住宿沒有暖氣，孩子們的普通話水平參差不齊，教學(xué)進(jìn)度完全落后。但她第一次在課堂上讀《邊城》時(shí)，一個(gè)孩子偷偷跑來問她：“翠翠最后有沒有等到那個(gè)船夫？”她記得那一刻，“我突然明白什么叫語言的力量”。

父母氣壞了：“你上北大是為了這個(gè)嗎？”她第一次平靜地回答：“我上北大是為了我能有權(quán)利選擇我的人生，而不是為了去一個(gè)更大的框架里卷?！?/p>

她如今在成都做青少年寫作公益項(xiàng)目，收入不高，生活簡單。但她說：“我從未如此熱愛過‘中文’這個(gè)詞——它不再是簡歷上的專業(yè)，而是現(xiàn)實(shí)里流動(dòng)的、活著的表達(dá)?！?/p>

2. 韓澈：復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系，高盛實(shí)習(xí)過，如今開了一家二手書店

“我一直在走最頂配的人生路徑?！表n澈笑說。

在復(fù)旦讀書時(shí)，他是經(jīng)濟(jì)系的佼佼者：連續(xù)三年專業(yè)第一，進(jìn)過波士頓咨詢、投行暑期營，還在大三那年拿到一份高盛香港的暑期offer。他穿著Zegna的西裝，在中環(huán)的辦公室寫PPT寫到凌晨兩點(diǎn)，再吃一碗云吞面回宿舍。

“那年我22歲，年薪百萬在望，但我晚上經(jīng)常夢到自己在高三?！彼f那種夢是“焦慮型閃回”——好像一直在沖刺，從沒停下來問自己為什么跑。

真正改變他的是一次路過上海五原路。他在周末逛街時(shí)，進(jìn)了一家老舊的獨(dú)立書店，書架歪斜，灰塵撲面，他隨手翻了一本《瓦爾登湖》。店主是個(gè)退休語文老師，兩人聊了很久。他說：“那一刻，我感覺自己在說人話，而不是在‘表達(dá)價(jià)值主張’。”

他畢業(yè)后拒絕了全部offer，用三個(gè)月時(shí)間籌劃，最后在蘇州開了一家獨(dú)立二手書店。他說，這是一家“供城市人休息的縫隙”。他做舊書回收、做小型讀書會(huì)、寫一些金融行業(yè)的人文隨筆?！安皇遣粣劢?jīng)濟(jì)學(xué)，我只是覺得，它也該寫在溫暖的紙張上，而不是只有策略報(bào)告?！?/p>

他的復(fù)旦同學(xué)多數(shù)已成中層骨干。他說：“他們都很棒，但我選擇了另一種活法——低頻的，緩慢的，但有余溫。”

3. 江詩然：中傳研究生，從體制離職后，她成了一名獨(dú)立播客人

“我畢業(yè)就進(jìn)了北京一家大型文旅央企?！苯娙徽Z速很快，但語氣溫柔?！案改柑貏e滿意，‘穩(wěn)定、有前景’?！彼矟M意，第一年就拿了優(yōu)秀員工，年終獎(jiǎng)到手的那一刻，她以為自己“成為了體制內(nèi)的上升通道”。

但問題是，她每天要修改幾十個(gè)文案，“不是為了內(nèi)容質(zhì)量，而是為了‘領(lǐng)導(dǎo)喜歡’?！彼?jīng)寫過一篇古村落振興的策劃案，被連續(xù)刪改五次，最后變成“文化+流量+網(wǎng)紅打卡”，她說：“那是我最沮喪的一天，我意識到我不能再裝作自己在創(chuàng)作了?！?/p>

2022年，她裸辭。朋友說她瘋了，“你知道外面多難找工作嗎？”

她花了半年時(shí)間做播客，設(shè)備是二手買的，剪輯是自學(xué)的，選題是她最想聊卻沒人聊的：城市年輕女性的微妙掙扎。從“中產(chǎn)焦慮語錄”到“逃離北上廣但依然不快樂”，她一集一集做下去，如今節(jié)目有了兩萬訂閱。她說：“也許有一天我會(huì)回到職場，但至少我試過真正表達(dá)自己?！?/p>

她不富有，但她說：“我現(xiàn)在賺的錢少一半，但每一塊都屬于我自己?！?/p>

4. 陳渝：交大計(jì)算機(jī)碩士，放棄大廠，轉(zhuǎn)身走進(jìn)山里教編程

“你知道我當(dāng)時(shí)手上拿的是哪家公司的offer嗎？”陳渝語氣平靜，“字節(jié)AI Lab，騰訊AI平臺，還有一家硅谷回國的創(chuàng)業(yè)公司，做AIGC工具。我基本是那種一進(jìn)面試就會(huì)被‘秒要’的人?！?/p>

他本科和碩士都在交大，計(jì)算機(jī)系。在導(dǎo)師眼里，他是最有希望“進(jìn)FAANG，打進(jìn)世界中心”的學(xué)生。頂尖學(xué)校，對口專業(yè)，熱門賽道，前途一片“可預(yù)測的光明”。

但他卻在畢業(yè)那年，選擇了偏航。他拒掉了所有頭部公司的高薪offer，拎著一只行李箱去了云南，加入了一家專注公益教育的非營利機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)在邊遠(yuǎn)山區(qū)小學(xué)推動(dòng)少兒編程與數(shù)字素養(yǎng)課程。

“我不是不想做AI，只是比起優(yōu)化模型，我更想教人理解它?！彼f。

在那些被地圖模糊處理的小縣城小學(xué)，他帶著孩子們用Scratch做游戲，用Python寫日記。他教一個(gè)六年級的男孩用代碼模擬了家鄉(xiāng)的梯田灌溉，也帶著女生們用Blockly拼出“太空探險(xiǎn)”的互動(dòng)故事。

“他們不知道什么是Transformer，也沒聽說過GPT，但他們能用代碼畫出夢想?！彼f，“那一刻我覺得，這些技能如果能早點(diǎn)被點(diǎn)亮，就不只是未來的競爭力，更是他們理解世界的另一種方式?！?/p>

有朋友說他這樣是“浪費(fèi)學(xué)歷”。他笑了：“可能吧。但我一直覺得，學(xué)歷不該只是通向高薪的通行證，而應(yīng)該是讓我看見世界不同面的窗口?！?/p>

如今的他，在做著與AI相關(guān)，卻不被AI定義的工作。他沒去創(chuàng)造一個(gè)模型，而是在播種一代人能去理解模型的可能性。

這些人沒有放棄過努力，他們只是用另一種方式，繼續(xù)走向自己想要的生活。他們不是失敗者，而是定義者。不是繞過名校光環(huán)，而是不讓它遮蔽自己真正的光。

03 當(dāng)我們不再問“值不值”，而是“想不想”

1. 人生不是考卷，時(shí)代也不只押一個(gè)答案

我們這一代人，早就不再相信“努力=好結(jié)果”這道萬能公式了。從小學(xué)就開始刷題，刷到了985、211，刷到保研出國，刷進(jìn)大廠名企?？稍绞亲叩谩罢_”，越是有人開始質(zhì)疑：“我想要的，真的是這個(gè)嗎？”

就業(yè)難、賽道卷、內(nèi)卷化的理想，在2020年代后半段成了所有年輕人共同的BGM。你可能年薪三十萬，但每天加班到十一點(diǎn)，你可能上的是頂尖名校，但轉(zhuǎn)專業(yè)、轉(zhuǎn)行、被實(shí)習(xí)PUA，一樣沒少經(jīng)歷。精英教育帶來的，不再只是“比別人強(qiáng)”，而是“比別人更快崩潰”。

不是名校不值錢了，是它的意義，正在發(fā)生變化。

2. 當(dāng)“出路”變成“出身焦慮”的出口

很多時(shí)候，社會(huì)對名校生的期待是自帶天花板的：“你是北大的，就該進(jìn)體制；你是復(fù)旦的，就該搞金融；你是交大的，干嘛不去大廠？”仿佛名校的光環(huán)本身就預(yù)設(shè)了唯一軌道，誰轉(zhuǎn)身了，就是“浪費(fèi)”。

但那些“轉(zhuǎn)身”的人，其實(shí)很清醒。他們不是不配進(jìn)入主流，而是清楚主流不代表全部。他們拿到了“最強(qiáng)劇本”的入場券，卻選擇自己寫臺詞。這不是叛逆，是更新。

就像劉若云說的：“我讀書不是為了走一條更好的路，而是為了擁有更多條可以走的路?！?/p>

3. 選擇不是“退而求其次”，而是看清之后的堅(jiān)定

他們不一定比別人更自由，但比很多人更清楚“什么不適合自己”。比起“穩(wěn)定”“體面”“能說出去”，他們更在意“做了之后會(huì)不會(huì)開心，會(huì)不會(huì)有意義”。

在這個(gè)由流量定義熱度，由KPI定義價(jià)值的時(shí)代，這些人選擇慢下來，做一點(diǎn)“不那么有用”的事：支教、書店、播客、公益教育?？雌饋砻撾x主流，其實(shí)是在打開另一種屬于他們自己的路徑系統(tǒng)。

他們依然很卷，只不過是卷在自己選的地形上。像是在主流劇場外，自建舞臺，燈光雖不耀眼，但始終為自己點(diǎn)亮。

他們畢業(yè)了，沒有走上看起來“最對”的那條路。他們有的去了遠(yuǎn)山，有的去了老街，有的躲進(jìn)自己的麥克風(fēng)后面，有的走進(jìn)小學(xué)教室。但他們都沒走錯(cuò)。他們沒有放棄名校身份的意義，而是拒絕用它來定義整個(gè)人生。

他們不問“這樣做值得嗎”，他們只問“這是不是我想要的”。

這群人，是不被定義的一代，是用人生破題的一代。

（根據(jù)要求，上述受訪人均化名。）