那天夜里，我又一次在黑暗中醒來(lái)。摸索著打開床頭燈，墻上的掛鐘顯示凌晨三點(diǎn)十七分。
腿腳傳來(lái)隱隱的酸痛，提醒著我剛才在衛(wèi)生間差點(diǎn)摔倒的驚險(xiǎn)一幕。
窗外的梧桐樹沙沙作響，空蕩蕩的房間里，只有老式座鐘的滴答聲格外清晰。
我今年75歲，退休金5200元，退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師。
老伴走了十年，女兒遠(yuǎn)嫁加拿大。這些年，我一直守著這套老房子，過(guò)著一成不變的日子。
每天清晨去菜市場(chǎng)買菜，回家做飯，中午小憩，下午看看報(bào)紙，晚上準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播。
這樣的生活，就像一本翻舊了的書，每一頁(yè)都早已熟悉得不能再熟悉。
最怕的就是夜里。有次起夜時(shí)不小心滑倒，膝蓋磕得淤青，在床上躺了好幾天。
女兒得知后，連夜打視頻過(guò)來(lái)，眼睛哭得通紅："爸，要不咱們請(qǐng)個(gè)保姆吧？"
我強(qiáng)撐著笑："瞎操心，我身子骨硬朗著呢！"
可掛斷電話后，望著空蕩蕩的屋子，心里還是忍不住泛起一絲凄涼。
養(yǎng)老院這個(gè)詞，我向來(lái)抵觸?？傆X(jué)得那是走投無(wú)路的選擇，是被生活打敗的象征。
直到去年冬天，在社區(qū)活動(dòng)中心遇見老李頭。
他坐在藤椅上，捧著保溫杯，神神秘秘地湊過(guò)來(lái)："老張，你知道現(xiàn)在有種康養(yǎng)社區(qū)嗎？跟 我撇撇嘴："不都是老人扎堆的地方？" 老李頭掏出手機(jī)，翻出照片給我看。畫面里綠樹成蔭，老人們?cè)趯挸髁恋幕顒?dòng)室里揮毫潑墨，還有人在恒溫泳池里游泳。 "你看，能自己住單間，有醫(yī)生護(hù)士隨叫隨到，吃飯不用自己做，還能學(xué)跳舞、練書法......"他說(shuō)得眉飛色舞，"我已經(jīng)申請(qǐng)入住了，過(guò)陣子就搬過(guò)去！" 照片里的場(chǎng)景讓我心里一動(dòng)。但一想到要離開住了幾十年的老房子，又有些猶豫。 老李頭像是看穿了我的心思："別著急，先去參觀參觀，不滿意再回來(lái)唄！" 抱著試試看的心態(tài)，我撥通了預(yù)約電話。 第二天一早，一輛干凈的商務(wù)車就停在了樓下。 司機(jī)師傅幫我打開車門，熱情地說(shuō)："張老師，咱們路上慢慢開，不著急！" 車子駛?cè)胍黄察o的社區(qū)，白墻黛瓦，曲徑通幽，完全不像我想象中的養(yǎng)老院。 一下車，清新的草木香撲面而來(lái)，走廊里飄著淡淡的檀香。 接待員小劉快步迎上來(lái)，笑容溫暖："張老師，我?guī)奶幙纯矗? 這里的一切都讓我感到意外。房間分三種類型：活力公寓、護(hù)理之家和東方會(huì)館。 我跟著小劉走進(jìn)一間30平米的單人間，獨(dú)立衛(wèi)浴、朝南的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光灑在整潔的床上。 衣柜的高度剛好不用彎腰，衛(wèi)生間里裝著防滑扶手和坐浴椅，床頭的緊急呼叫按鈕格外醒目。 "您看這個(gè)。"小劉指著墻上的傳感器，"這是睡眠監(jiān)護(hù)系統(tǒng)。如果半夜心率異常，值班護(hù)士五分鐘內(nèi)就能趕到。" 我下意識(shí)摸了摸口袋里的速效救心丸，突然覺(jué)得心里踏實(shí)了許多。 最讓我驚喜的是公共區(qū)域。寬敞明亮的餐廳里，老人們?nèi)齼蓛傻刈貌汀?/p> 廚師老王曾是國(guó)賓館的面點(diǎn)師，他做的豆沙包精致得像藝術(shù)品。 營(yíng)養(yǎng)師根據(jù)每個(gè)人的健康狀況制定食譜，我的高血壓餐搭配得科學(xué)又可口。 參觀結(jié)束時(shí)，小劉報(bào)出價(jià)格：月費(fèi)6600元。我嚇了一跳，退休金才5200元，這不是要倒貼？ 小劉笑著解釋："張老師，社區(qū)針對(duì)自理老人有優(yōu)惠，再加上醫(yī)保補(bǔ)貼，實(shí)際每月自費(fèi)5000出頭。" 我仔細(xì)算了算，除去水電費(fèi)、保潔費(fèi)，比請(qǐng)保姆劃算多了。 回家后，我整夜輾轉(zhuǎn)難眠。女兒得知消息后，立刻打來(lái)電話："爸，別沖動(dòng)，這種地方說(shuō)不定有坑！" 我理解她的擔(dān)心，可一想到深夜獨(dú)自面對(duì)的恐懼，想到無(wú)人照料的不安，還是下定決心："先試試吧，不行再回來(lái)。" 搬進(jìn)社區(qū)的第一天，我既緊張又期待。收拾好行李，站在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，突然有種重新開始的感覺(jué)。 這里的生活充實(shí)得超乎想象。每天早晨，我跟著一群老伙計(jì)去餐廳吃早餐。 老王做的陽(yáng)春面香氣四溢，營(yíng)養(yǎng)師調(diào)配的雜糧粥暖胃又健康。飯桌上，大家天南海北地聊天，笑聲不斷。 上午是老年大學(xué)的課程時(shí)間。我報(bào)了書法班和智能手機(jī)課。 書法老師是南京藝術(shù)學(xué)院的退休教授，第一節(jié)課就夸我的字有風(fēng)骨："張老這手顏體，功底深厚！"智能手機(jī)課上，年輕老師手把手教我們用微信、發(fā)朋友圈，我學(xué)會(huì)了視頻通話，還經(jīng)常給女兒發(fā)些生活片段。 最讓我著迷的是下午的游泳課。恒溫泳池清澈見底，救生員時(shí)刻守在一旁。 剛開始我還有些膽怯，在康復(fù)師的指導(dǎo)下，慢慢找到了感覺(jué)?，F(xiàn)在每天游半小時(shí)，成了我最期待的事。 晚上的社區(qū)活動(dòng)更是豐富多彩。有時(shí)是露天電影，有時(shí)是戲曲表演。上周放《廬山戀》，散場(chǎng)后，我和幾個(gè)老伙伴在茶室喝茶聊天。 老劉說(shuō)起年輕時(shí)追廠花的故事，逗得大家哈哈大笑。我打趣他："你那字歪歪扭扭，不如找我代筆寫情書！" 女兒第一次視頻時(shí)，看到我容光煥發(fā)的樣子，驚訝得合不攏嘴："爸，你確定這是養(yǎng)老院？怎么比我活得還精彩！" 我得意地展示新學(xué)的書法作品，帶她參觀活動(dòng)室："看，這是我寫的'老當(dāng)益壯'！" 當(dāng)然，這里也不是十全十美。有人嫌飯菜口味太淡，有人覺(jué)得活動(dòng)太多太累。 但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種充實(shí)的生活，這種被尊重、被照顧的感覺(jué)，比什么都珍貴。
熱門跟貼