【本故事部分情節(jié)虛構(gòu),請(qǐng)師友們理性閱讀,切勿對(duì)號(hào)入座,感謝閱讀,您的支持就是我繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力!】
"老班長(zhǎng),這次值班是不是又得熬通宵???"剛踏進(jìn)門,我就看見王大壯抱著那本發(fā)黃的《士兵突擊》,眼睛都快瞇成一條縫了。
"那可不,明天軍區(qū)來檢查,誰(shuí)敢睡覺誰(shuí)就等著吧!"我隨手把帽子往床頭一扔,長(zhǎng)嘆一口氣,"也不知道當(dāng)年怎么就腦子發(fā)熱,非要當(dāng)這個(gè)班長(zhǎng)。"

記得那是1978年的夏天,一個(gè)悶熱的下午。我在村里的打谷場(chǎng)上幫忙,汗水把背心都濕透了。那會(huì)兒我剛滿18歲,身高一米七八,在鄉(xiāng)里算是個(gè)高個(gè)子。
"老三,你在這兒啊!"大隊(duì)長(zhǎng)騎著那輛吱呀作響的自行車,風(fēng)風(fēng)火火地停在打谷場(chǎng)邊,"縣里征兵的人下午到大隊(duì)部,你也去看看!"
我愣住了,扛著木锨的手僵在半空中。"大隊(duì)長(zhǎng),您又開玩笑了,我們家那個(gè)成分,能去當(dāng)兵嗎?"
大隊(duì)長(zhǎng)摘下草帽扇了扇風(fēng),"政策變了!現(xiàn)在按個(gè)人表現(xiàn)招人,不再那么看重家庭成分了。再說了,你小子身板不錯(cuò),又識(shí)幾個(gè)字,去試試唄!愛去不去!"說完,他騎上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去,留下一片黃土揚(yáng)塵。
爹聽說這事,放下筷子沉思了好久。我們家在村里一直背著包袱,雖然爹常說這帽子早該摘了,但在那個(gè)年代,有些事情就是這么不講道理。
"去!為啥不去!"爹突然拍了桌子,"咱家老老實(shí)實(shí)種地,沒做虧心事。你去當(dāng)兵,好好表現(xiàn),給咱陳家爭(zhēng)口氣!"
就這樣,我揣著半信半疑的心情,去了大隊(duì)部。
征兵干部姓李,是個(gè)三十來歲的中尉,皮膚黝黑,一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。他讓我們幾個(gè)小伙子排隊(duì)站好,挨個(gè)問話查體檢表。輪到我時(shí),他看了我的檔案,又讓我做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,還量了身高。
"陳福,你這小子不錯(cuò)。"李干部抬頭看我,"初中畢業(yè),身體好,個(gè)子也高。"
我搓著手,低著頭說:"李干部,我家情況...你知道的..."
"小陳,抬起頭來。"李干部正色道,"現(xiàn)在是按本人表現(xiàn),不再那么看重家庭成分了。國(guó)家需要有文化、有志氣的年輕人。你想不想為祖國(guó)做貢獻(xiàn)?"
這句話像一道閃電劈開了我心中的陰霾。那一刻,我感覺自己第一次被"看見"了。

"報(bào)告!我愿意!"我挺直了腰板。
村里人得知這個(gè)消息后議論紛紛。有人替我高興,也有人酸溜溜地說:"這年頭,什么人都能當(dāng)兵了。"
離家的那天,媽給我包了一大包咸菜和饅頭,塞了十塊錢到我衣兜里。爹難得地喝了兩杯老白干,紅著臉拍著我的肩膀說:"去了部隊(duì)好好干,別給咱村里人丟臉。記住,陳家的孩子不認(rèn)輸!"
十月初的一個(gè)早晨,我和村里另外兩個(gè)小伙子擠上了去縣城的拖拉機(jī)。一路上塵土飛揚(yáng),卻掩不住我們的興奮。穿上嶄新的綠軍裝,戴上大蓋帽時(shí),我感覺自己像變了個(gè)人似的。
新兵連的生活比想象中艱苦多了。早上五點(diǎn)哨聲一響就得爬起來,疊好"豆腐塊"被子,整理內(nèi)務(wù)。什么是內(nèi)務(wù)?就是把宿舍弄得干干凈凈,被子疊得方方正正,軍裝掛得整整齊齊。
"陳福,你的被子角又歪了!重疊!"班長(zhǎng)指著我的床鋪吼道。我咬著牙第五次重新疊被子,手指都磨出了繭子。
站軍姿一站就是一小時(shí),雙腿麻得像不是自己的;匍匐前進(jìn)后,全身上下沒一處不是泥;俯臥撐做到第五十個(gè)時(shí),我的胳膊抖得像篩糠。
"小陳,咋了?想家啦?"老鄉(xiāng)小王看我愁眉苦臉,遞給我半包"大前門"。
"想是有點(diǎn)想,主要是..."我猶豫了一下,"我怕我家那個(gè)成分會(huì)影響我在部隊(duì)的前途。"
"傻小子,都什么年代了還想那些!"小王笑著說,"現(xiàn)在部隊(duì)看的是你自己咋樣,你家啥成分早就不重要了。好好干,一切都會(huì)好起來的!"
小王的話給了我信心。下定決心后,我像變了個(gè)人似的,訓(xùn)練格外賣力。晚上還偷偷練俯臥撐和蛙跳,就為了白天訓(xùn)練時(shí)不拖后腿。
記得第一次站崗,是在大雪紛飛的晚上。我穿著厚厚的棉大衣,站在哨位上,雪花落在臉上,冰涼涼的。兩個(gè)小時(shí)里,我一動(dòng)不動(dòng)地站著,手腳都凍麻了。但心里卻異常踏實(shí)——我,陳福,真的成了一名軍人!
新兵連三個(gè)月下來,我不僅沒有掉隊(duì),反而成了班里的標(biāo)兵。領(lǐng)導(dǎo)找我談話時(shí),我的心都快跳出嗓子眼了。
"小陳,根據(jù)你的表現(xiàn),我們準(zhǔn)備把你分到炮兵連。"指導(dǎo)員笑著說,"好好干,表現(xiàn)好的話可以考慮入黨,將來說不定還有機(jī)會(huì)提干。"
"提干?"我驚訝得眼睛都瞪圓了,"我...我也能提干嗎?"

"當(dāng)然!現(xiàn)在是憑本事吃飯的年代。"指導(dǎo)員拍拍我的肩膀,"好好干!"
在炮兵連,我白天訓(xùn)練刻苦,晚上抱著從連隊(duì)借來的書學(xué)習(xí)。有次深夜起床上廁所,連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我在被窩里看書,非但沒批評(píng)我,還給了我一本《軍人手冊(cè)》。
"想提干,就得先入黨。"連長(zhǎng)小聲說,"多學(xué)習(xí),多鍛煉,好好表現(xiàn)。"
兩年后,我如愿以償?shù)丶尤肓酥袊?guó)共產(chǎn)黨。記得宣誓那天,我激動(dòng)得手都在抖,生怕把誓詞念錯(cuò)了。
"陳福,入黨只是第一步。"指導(dǎo)員鄭重地對(duì)我說,"爭(zhēng)取為黨和人民做更大貢獻(xiàn)!"
1981年底,團(tuán)里選拔優(yōu)秀士兵參加軍??荚?。這是我人生中最重要的機(jī)會(huì),我瘋狂復(fù)習(xí),連打飯時(shí)都在背書。
考試那天,我緊張得手心直冒汗。兩個(gè)小時(shí)的考試,我寫得手都酸了。最終,我以全團(tuán)第三的成績(jī)被錄取了。
"陳福,恭喜你?。?老王使勁拍我的背," 軍校的生活比連隊(duì)輕松,但學(xué)習(xí)壓力更大。白天上課,晚上自習(xí),周末還要參加政治學(xué)習(xí)。有一次因?yàn)樘?,我上課時(shí)差點(diǎn)睡著,被教員抓了個(gè)正著,罰我做了500個(gè)俯臥撐。從那以后,我上課前總會(huì)用冷水洗把臉。 畢業(yè)時(shí),我如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻傥拒姽?,被分配回原部?duì)擔(dān)任炮兵排的排長(zhǎng)。 當(dāng)我穿著嶄新的軍官制服,右肩扛著閃亮的金色肩章回到連隊(duì)時(shí),曾經(jīng)一起扛過槍、流過汗的戰(zhàn)友都投來羨慕的目光。
熱門跟貼