文 | 雁影
因?yàn)樽罱囊恍狳c(diǎn)事件，很多人又聊起新中國(guó)當(dāng)年為什么會(huì)出現(xiàn)文革。這幾年，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)中，尤其是以青年群體為主的網(wǎng)絡(luò)鍵政參與者中，對(duì)當(dāng)年的歷史，甚至包括近代以來(lái)中國(guó)的整個(gè)革命史，存在著兩種并存又截然相反的認(rèn)知趨勢(shì)。
一種是是在大環(huán)境下同近年的教員熱一樣，青年群體中有越來(lái)越多的人對(duì)革命的歷史作用與必然性有了更清醒堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)年文革發(fā)生的復(fù)雜原因有了更深刻的理解。另一種是在前兩年疫情期間一群極端不理解當(dāng)時(shí)的防疫措施，極端要求“與國(guó)際接軌”的群體中，產(chǎn)生了一種對(duì)整個(gè)革命史和社會(huì)主義集體主義傳統(tǒng)更加否定的情緒。
應(yīng)該說(shuō)，疫情后東升西落的進(jìn)程持續(xù)加速，相當(dāng)程度動(dòng)搖了第二種群體中否定性情緒的價(jià)值觀基礎(chǔ)。不過(guò)還遠(yuǎn)不夠，一方面，東西逆轉(zhuǎn)還沒有迎來(lái)決定性時(shí)刻；一方面，我們自己內(nèi)部還有諸多問題亟待解決。而最近的熱點(diǎn)事件似乎又是一個(gè)契機(jī)，提醒人們不能忘卻革命，不能忘卻社會(huì)主義傳統(tǒng)。
在當(dāng)代重新討論革命，就要先說(shuō)說(shuō)八九十年代掀起的，影響至今的“告別革命”論。就像文化研究著作《隱形書寫》中談到的——
歷經(jīng)80年代的文化實(shí)踐及其非意識(shí)形態(tài)化的意識(shí)形態(tài)構(gòu)造，“告別革命”間或成為90年代一種深刻而可悲的社會(huì)共識(shí)。與“革命”同時(shí)遭到放逐的，是有關(guān)階級(jí)、平等的觀念及其討論。革命、社會(huì)平等的理想及其實(shí)踐，被簡(jiǎn)單地等同于謊言、災(zāi)難，甚至等同于“文革”的記憶。作為90年代中國(guó)的社會(huì)奇觀之一，是除卻作為有名無(wú)實(shí)的官樣文章，社會(huì)批判的立場(chǎng)，不僅事實(shí)上成了文化的缺席者，而且公開或半公開地成了中國(guó)知識(shí)界的文化“公敵”。取而代之的，是所謂“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”“公平競(jìng)爭(zhēng)”“呼喚強(qiáng)者”“社會(huì)進(jìn)步”……一種比政治禁忌更為強(qiáng)大的“共識(shí)”與“默契”，使人們拒絕指認(rèn)并討論類似親歷中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。似乎指認(rèn)階級(jí)、探討平等，便意味著拒絕改革開放，要求歷史“倒退”，意味著拒絕“民主”，侵犯“自由”。
從八十年代開始的“告別革命”論一言以蔽之，可謂是一種“去意識(shí)形態(tài)化的意識(shí)形態(tài)”。至今仍有許多人對(duì)“意識(shí)形態(tài)”存在誤解，認(rèn)為它就是教科書或新聞聯(lián)播里“假大空的政治洗腦”，而只要與它拉開距離就能獨(dú)立思考，獨(dú)立于意識(shí)形態(tài)的影響之外，所以就說(shuō)要“去意識(shí)形態(tài)化”。
但一種因有意或無(wú)意的自我暴露而被普遍識(shí)別和質(zhì)疑的意識(shí)形態(tài)恰恰是失效的意識(shí)形態(tài)，真正強(qiáng)大而有效的意識(shí)形態(tài)是那些你說(shuō)不上來(lái)為什么卻由衷相信的東西。
例如文藝青年就由衷相信，流連于那些高雅而迷人的小資“必看片目”“必讀書單”是完全自由自愿的選擇，它們無(wú)關(guān)政治、無(wú)關(guān)利益，無(wú)關(guān)世俗中的蠅營(yíng)狗茍，只關(guān)乎愛與良知、藝術(shù)與美，這些精神食糧代表著人類文學(xué)藝術(shù)的最高成就，包含了人類歷史的全部真相，而只有被這些小眾文化所深刻熏陶的人，才能真正具備“獨(dú)立之精神，自由之思想”。
但令人忽略的是，這一看似為人類代言的文藝套餐卻相當(dāng)一致地大多由曾經(jīng)冷戰(zhàn)中的資本主義陣營(yíng)而來(lái)，或保持著與之步調(diào)一致的文化姿態(tài)，一種“倒置并固置的冷戰(zhàn)邏輯”——自由主義，好(?)，共產(chǎn)主義，壞(X)。同樣在《隱形書寫》中，有這樣一段精準(zhǔn)但隱晦的敘述，筆者嘗試照個(gè)人理解在括號(hào)內(nèi)稍作注釋。
這份事實(shí)上喂養(yǎng)了后冷戰(zhàn)、“后革命”的一代人的文化食譜，抹去了當(dāng)代史記憶（當(dāng)代史中的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)），抽空了20世紀(jì)的中國(guó)文化印痕（社會(huì)主義革命與建設(shè)的文化遺產(chǎn)），斬?cái)嗔吮姸辔谋驹谄湓a(chǎn)地的歷史、現(xiàn)實(shí)藤蔓（世界各國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)、解殖運(yùn)動(dòng)背景），飛升于冷戰(zhàn)的鐵血對(duì)峙之上（看似獨(dú)立于任何陣營(yíng)之外），呈現(xiàn)著一份脆弱的純凈（“純文學(xué)”、“純藝術(shù)”的空想）。在這剔除了政治污染的純凈飛地（小布爾喬亞的文藝消費(fèi)）之上，20世紀(jì)的歷史縱深不是在諸多斷裂、暴力無(wú)痕的隱形空白間萎縮，而是干脆成了某些支離破碎、全無(wú)趣味與實(shí)感的污漬、血痕（“非人的年代”），成為中小學(xué)教科書蒼白的文字（空洞的政治宣教），成了文明史浩渺劇目中無(wú)差異可言的，間或可悲、可愛的小插曲（“人性共同的悲劇”）。如果說(shuō)，全球化時(shí)代，新自由主義主流文化的重要癥候之一，是歷史縱深感的消失，那么，這處飛地（文化的殖民地）于成就這一全球主流（新自由主義文化霸權(quán)）建構(gòu)之時(shí)功不可沒（難辭其咎）。
其結(jié)果之一便是，太多青年已無(wú)力再分辨那些歷史上有著截然不同的目標(biāo)、綱領(lǐng)、斗爭(zhēng)對(duì)象和理論基礎(chǔ)的政治行動(dòng)，而只能通過(guò)呼喊美麗空洞的口號(hào)、cosplay影視劇中的“孤勇者”形象來(lái)體認(rèn)“革命”“反抗”“介入社會(huì)”的全部意義，甚至能堂而皇之地搬出“五四”、《國(guó)際歌》、切格瓦拉等左翼文化標(biāo)志為新自由主義招魂。
沒有人能否認(rèn)那些客觀存在的社會(huì)問題都需要解決，多數(shù)青年的熱血與正義感也從來(lái)不假，但現(xiàn)實(shí)的困境在于，新自由主義文化的無(wú)孔不入，使每一個(gè)在成長(zhǎng)中感到困惑、壓抑和束縛的青年，每一個(gè)對(duì)社會(huì)有所關(guān)注卻終究涉世未深的青年，只要開始覺醒和憤怒，就注定要走向一片荊棘密布、險(xiǎn)象環(huán)生的沼澤。今天對(duì)這些青年或嘆息、或嘲笑、或恨鐵不成鋼的過(guò)來(lái)人們又有幾個(gè)不是從這片沼澤地里摸爬滾打出來(lái)的呢？
而沼澤里的花朵又太過(guò)迷人，一種攜帶著個(gè)人英雄主義的攬鏡自照使他們幾乎不可能將大眾的真實(shí)生存置于自我的完美想象之前，不需要嚴(yán)肅思考，不需要辛苦實(shí)踐，只需念一些新自由主義框架下的“人權(quán)”“自由”“普世價(jià)值”“公民社會(huì)”之類好聽的大詞，人人都是“當(dāng)代魯迅”，人人都是“自由斗士”。如果最終無(wú)法走出這片沼澤，那可能就會(huì)像某些大V自己說(shuō)的，變成那種（一邊表演著反叛姿態(tài)，一邊累積著文化資本，一邊名利雙收，一邊繼續(xù)蠱惑下一代青年的）“可恥的大人”。
這幾年常常會(huì)看到有人緬懷文化上“生機(jī)勃勃、百花齊放”的90年代，甚至不吝溢美之詞地將其稱為“黃金時(shí)代”。在這一現(xiàn)象中我們同樣可以清楚看到，某些流行于發(fā)達(dá)國(guó)家的大眾文化是如何在國(guó)內(nèi)以小眾的面目出現(xiàn)，又以小眾的聲音盜取了大眾的名義。
無(wú)論是近年來(lái)因“港風(fēng)美人”“懷舊潮”而興起的“90年代熱”，還是網(wǎng)友們念念不忘的那些“童年回憶”（引進(jìn)動(dòng)漫、電影、電視?。趲Ыo我們耳目一新的審美快感之外，卻也都無(wú)例外地指向了同一個(gè)東西——消費(fèi)主義。
那些曾天真地期盼著“藍(lán)色文明”“自由彼岸”到來(lái)的80年代知識(shí)分子，卻始料未及地迎來(lái)了一個(gè)光怪陸離的90年代，降臨中華大地的不是什么“啟蒙主義”，什么“人文精神”，而是金錢涌流的都市、消費(fèi)主義的景觀、不斷拉大的貧富差距和日漸原子化的個(gè)體生存。
90年代能買得起時(shí)裝、買得起首飾和化妝品、用得起電腦電視、有閑心看電影和演唱會(huì)的，顯然不會(huì)是中國(guó)人口里的絕大多數(shù)，這些沉默的大多數(shù)不僅與這些時(shí)尚消費(fèi)無(wú)緣，而且還要面對(duì)大下崗的危機(jī)，進(jìn)城務(wù)工的辛勞和無(wú)法預(yù)料的治安風(fēng)險(xiǎn)，而他們均在這樣一種“黃金時(shí)代”的敘事中消失了。
似乎很難苛責(zé)為什么這些平時(shí)愛為弱勢(shì)群體發(fā)聲的人，此刻卻對(duì)他們不再關(guān)心，也許不是不關(guān)心，只是沒有那么關(guān)心，只是渴求生存的人性不如追求精神享受的人性高級(jí)，只是他人想要吃飽穿暖的自由在自己的觀影自由面前顯得太過(guò)不值一提。
與其訴諸道德，倒不如說(shuō)是階級(jí)身份決定了他們?nèi)绻唤?jīng)反思就只能感受到自己和自己所處階級(jí)需要的那些“自由”與“人性”，這就是為什么毛澤東說(shuō)“在階級(jí)社會(huì)里就是只有帶著階級(jí)性的人性，而沒有什么超階級(jí)的人性”。
以市場(chǎng)為基礎(chǔ)而建立的新自由主義大眾文化，實(shí)際上所滿足的正是這樣一種臣服于資本邏輯的消費(fèi)主義和個(gè)人自由至上主義。沒錯(cuò)，今日盛行于全球的自由主義，占用了“自由”這個(gè)美好的名詞，但實(shí)質(zhì)卻早已與“自由的前提是不妨礙他人自由”“我不同意你的觀點(diǎn)，但誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”這些寶貴精神毫不相干，而是淪為一種精致包裝下虛偽的極端利己主義。
就像那個(gè)世界上最大的新自由主義國(guó)家一樣，可以一邊高舉火炬扮演“人類燈塔”，一邊以“民主”的名義施行霸權(quán)，以“人權(quán)”的名義損害他國(guó)人民的生存權(quán)與發(fā)展權(quán)，以“自由”的名義剝奪第三世界國(guó)家免于貧窮、饑餓和戰(zhàn)亂的自由。
文化交流的開放與文化市場(chǎng)的繁榮原本是好事，但在一種不對(duì)等的國(guó)際關(guān)系中，在完全不設(shè)防的狀態(tài)下，想象中絕對(duì)平等的文化交流，最終只會(huì)變成強(qiáng)勢(shì)者單方面的入侵和滲透。這并不是說(shuō)要草木皆兵地視所有西方文化/資本主義文化為洪水猛獸，事實(shí)上它們大多有著很高的藝術(shù)價(jià)值，如果人人都能“取其精華，棄其糟粕”，那當(dāng)然是最好的事，但真實(shí)情況是，自90年代始（或許更早），在我們盡情享用豐富多元的文化產(chǎn)品的同時(shí)，新自由主義文化同死而不僵的封建文化一起在這片土地上復(fù)蘇了所有在過(guò)去革命中所革掉的東西，培養(yǎng)出一代又一代新的“精致的利己主義者”。
當(dāng)“吃著火鍋唱著歌”的朋友們奔向浦東，就難再喊出麻子那句“公平，公平，還是公平”。當(dāng)經(jīng)濟(jì)決定論和實(shí)用主義大行其道，一切有關(guān)信仰的討論便因不合時(shí)宜而被懸置到遙遠(yuǎn)的未來(lái)?！皻⑺睦伞尩锉ぁ钡挠洃涍€未遠(yuǎn)去，就交由黃四郎們批量供應(yīng)全新版本的“主旋律”，和報(bào)紙上的八股文章、課本里的哲學(xué)教條一起，消耗著人們對(duì)理想的信任和期許。潘多拉的魔盒打開之后，“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！?/strong>
于是，一段時(shí)期中，對(duì)“愛國(guó)”的否定大行其道，試圖將中國(guó)這個(gè)概念與社會(huì)主義剝離，與中華人民共和國(guó)剝離的聲音大行其道。于是，一段時(shí)期中，各式各樣的“恨國(guó)主義”或“逆向民族主義”大行其道。
后來(lái)，作為一種壓力下的反彈，越來(lái)越多的人識(shí)破了“公知”的嘴臉和謊言，自輕自賤式“殖人”話語(yǔ)在教育、文化、傳媒界的全面滲透激起了普遍的愛國(guó)情懷和民族自尊心，于是許多人開始自發(fā)選擇以愛國(guó)主義/民族主義作為意識(shí)形態(tài)上的防御武器。一個(gè)“姓甚名誰(shuí)”的問題就在這樣的合力下成功轉(zhuǎn)化為“愛國(guó)/恨國(guó)”（親建制/非建制）的問題。
但兩個(gè)問題依然彼此交織。由于發(fā)達(dá)國(guó)家的話語(yǔ)霸權(quán)建立在跨國(guó)資本的全球流動(dòng)之上，來(lái)自民族主義/國(guó)家主義的聲音就不得不依賴馬克思的相關(guān)理論；而對(duì)國(guó)家權(quán)力始終警惕的非建制者（大多同時(shí)信奉自由主義或無(wú)政府主義、激進(jìn)左翼）如果無(wú)法認(rèn)知全球化的資本邏輯，就會(huì)不自覺地站到了資本主義建制和帝國(guó)主義霸權(quán)一邊；愛國(guó)者可能會(huì)為了證明制度上的優(yōu)越性而接受和使用社會(huì)主義/共產(chǎn)主義觀點(diǎn)，也可能為了國(guó)家榮譽(yù)而無(wú)視和否認(rèn)日益明晰的階級(jí)現(xiàn)實(shí)；恨國(guó)者則一邊蔑視國(guó)內(nèi)的愛國(guó)情緒，一邊有意無(wú)意成了和平演變/文化殖民的排頭兵，但其為了特殊目的所暴露的社會(huì)矛盾和階級(jí)問題卻并非不值得關(guān)注與警醒。
有太多吵鬧與爭(zhēng)執(zhí)都圍繞著愛國(guó)/恨國(guó)、公權(quán)力/個(gè)人、親建制/非建制，以此來(lái)比試誰(shuí)更正直、誰(shuí)更清醒、誰(shuí)更沒有奴性，卻少有人停下來(lái)想一想，選擇一種政治立場(chǎng)，究竟是為了標(biāo)榜自身形象，還是為了保障自己和無(wú)產(chǎn)階級(jí)同胞的根本利益？
參照某種鐵板一塊的“官方”想象以定位自身，選擇捍衛(wèi)或反叛的姿態(tài)，始終只能是一種堂吉訶德的風(fēng)車之戰(zhàn)。因?yàn)榫腿纭峨[形書寫》的作者戴錦華所說(shuō)，今日中國(guó)，早已不再只有一個(gè)權(quán)力中心，一種“主旋律”。盡管攜帶著昔日集體主義、革命英雄主義的宣傳口號(hào)依然回蕩耳邊，但太多的人信奉“搞錢才是硬道理”；關(guān)于民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”和關(guān)于個(gè)人奮斗、消費(fèi)享樂的“美國(guó)夢(mèng)”彼此沖突又相互借重，卷土重來(lái)的本土文化保守主義則與日漸風(fēng)行的歐美白左意識(shí)形態(tài)在激烈的互聯(lián)網(wǎng)對(duì)峙中維持著微妙的平衡。
自詡清醒的“反叛者”們卻由于繼承了自由派知識(shí)分子的共產(chǎn)主義PTSD，以及新自由主義為了自由地積累資本而排斥一切政府計(jì)劃和干預(yù)的必然要求，將那塊因不斷粉刷翻新而搖搖欲墜、但依然庇護(hù)著沉默的大多數(shù)的“牌匾”視為唯一的仇敵。
而一旦我們拋棄這份來(lái)之不易的遺產(chǎn)，用墨水將它抹黑，再永遠(yuǎn)地埋于地下，就只能對(duì)一切形式的入侵者繳械投降。舊的問題沒有解決，新的問題成百倍涌來(lái)，勝利的只有內(nèi)外敵人和階級(jí)力量的強(qiáng)化，而人民則終于享有了饑餓、貧窮和病痛的“自由”。
革命是社會(huì)的最后一道保險(xiǎn)，尤其對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，偉人和無(wú)數(shù)先烈們留給我們的革命遺產(chǎn)，實(shí)在可以說(shuō)不光是今天中國(guó)的總保險(xiǎn)，也是這個(gè)世界還剩下的為數(shù)不多有強(qiáng)大力量的保險(xiǎn)之一。社會(huì)的總是會(huì)在動(dòng)蕩和平穩(wěn)中不斷交替，往往越盲目渴望平穩(wěn)，最后越容易招致更大的動(dòng)蕩。終究，我們無(wú)法告別革命。
今日亦如是。很多人因?yàn)閷?duì)社會(huì)固化，對(duì)一些群體試圖維持階級(jí)穩(wěn)固與階級(jí)再生產(chǎn)的所作所為感到恐懼，而重新想起得以讓新中國(guó)建立并發(fā)展至今的革命的意義。這是好事，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果你只在恐懼固化時(shí)才想起革命，那說(shuō)明你還遠(yuǎn)不明白為什么會(huì)需要革命。不忘卻革命，根本上的意義不是為了保障“社會(huì)不固化，而是為了提醒我們，我們終究還是要在探索社會(huì)主義，探索公平正義的道路上不斷前行。
近期文章導(dǎo)讀：
世卿世祿董小姐vs軍功爵制做題家（待恢復(fù)）
熱門跟貼