• 聲明:本文事件為真實事件稍加改編,但并非新聞,情節(jié)全來源網(wǎng)絡(luò)。
  • 為了內(nèi)容通順,部分對話是根據(jù)內(nèi)容延伸,并非真實記錄,請須知。
  • 本文資料來源:百度百科《林生斌》

1935年4月,瑞金戰(zhàn)場硝煙彌漫,紅軍獨立師師長毛澤覃指揮突圍戰(zhàn),與敵軍殊死搏斗。槍聲中,他倒在血泊里,年僅29歲。遠處,妻子賀怡抱著剛出生不久的兒子賀麓成,淚水模糊了視線。她知道,敵人很快會搜捕紅軍家屬,留下孩子只會是死路一條。夜色中,她忍痛將襁褓中的賀麓成交給親友,低聲囑咐:“別讓他知道自己是誰,活下去就好?!彪S后,她轉(zhuǎn)身投入戰(zhàn)斗,消失在黑暗里。
幾天后,襁褓中的嬰兒幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),被送到永新縣花汀村賀調(diào)元家中。賀調(diào)元夫婦收養(yǎng)了他,取名“麓成”,隱去他的身世。從此,一個紅軍遺孤開始了顛沛流離的人生。然而,命運的齒輪并未停轉(zhuǎn),戰(zhàn)火雖熄,賀麓成與母親的重逢卻遙遙無期,而他注定要用另一種方式延續(xù)父親的遺志——在科技戰(zhàn)場上為國爭光。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

賀麓成出生在1935年的春天,那是個戰(zhàn)火紛飛的年月,他爹毛澤覃是紅軍獨立師的師長,帶著隊伍在瑞金跟敵人拼命。

才29歲,他就倒下了,留下剛出生沒多久的賀麓成和媳婦賀怡。

那時候,賀怡抱著小麓成,眼淚止不住地往下掉,可她知道,敵人很快就會來抓紅軍家屬,留下這孩子就是死路一條。

她咬咬牙,把襁褓里的賀麓成交給一個親戚,低聲說:“別讓他知道自己是誰,只要活著就好。”

說完,她抹了把臉,轉(zhuǎn)身又沖回戰(zhàn)場。

幾天后,小麓成被輾轉(zhuǎn)送到永新縣花汀村,落在了賀調(diào)元家。

賀調(diào)元是個老實巴交的莊稼人,和媳婦把這孩子當(dāng)親生的養(yǎng),取名叫“賀麓成”,從沒提過他爹娘的事。

小麓成從小就皮實,村里老人們講紅軍打仗的故事,他聽得眼睛發(fā)亮,總?cè)轮骸拔议L大了也要當(dāng)英雄!”

可他哪知道,自己身上流的血就跟那些英雄連著呢。

時間一晃到了1949年8月,賀麓成已經(jīng)14歲,長得瘦高個兒,幫著賀調(diào)元家干農(nóng)活。

那天,村口來了個瘦削的女人,風(fēng)塵仆仆,一進門就盯著他看,眼淚嘩嘩地流。

賀調(diào)元媳婦認出來了,拉著賀麓成說:“傻小子,這是你親娘賀怡!”

賀麓成愣住了,腦子一片空白。

賀怡一把抱住他,哭著喊:“小毛毛,媽媽找了你14年??!”

原來,賀怡這些年一直在找他,解放后被中央華東局派到江西工作,才打聽到花汀村的消息。

母子倆抱頭痛哭,賀麓成心里酸得不行,問:“娘,這些年您咋不來找我?”

賀怡抹著眼淚說:“娘怕你跟著我吃苦,怕敵人抓了你去?!?/p>

團聚的日子甜得像蜜,可沒過仨月,噩耗就來了。

11月,賀怡聽說小女兒“小毛毛”可能還活著,跑去贛南找人,結(jié)果車翻到溝里,人沒了。

賀麓成接到消息,跪在地上嚎啕大哭:“娘,您剛回來咋就走了??!”

他和妹妹賀海峰沒了依靠,被送到了上海,投奔姨媽賀子珍。

賀子珍是個硬氣的女人,帶著倆孩子日子過得緊巴巴,但她常說:“你們爹娘是為革命死的,你們得爭氣?!?/p>

賀麓成記在心里,學(xué)習(xí)拼命使勁,晚上點著煤油燈啃書,眼睛都熬紅了。

1956年,他考上了留蘇研究生,高興得一宿沒睡,跑去跟賀子珍說:“姨媽,我要去蘇聯(lián)學(xué)本事,回來報國!”

可到了北京學(xué)了一年俄語,中蘇關(guān)系卻鬧僵了,留學(xué)泡了湯。

他有點失落,可沒工夫多想,穿上軍裝就被分到國防部第五研究院。

那是個神秘的地方,研究的是“地對地導(dǎo)彈”。

第一天上班,他看著那些機器和圖紙,心里嘀咕:“這玩意兒能飛起來?”

可他骨子里那股勁兒又上來了,暗暗發(fā)誓:“我得干出點名堂,不能讓我爹娘白犧牲?!?/p>

從那天起,他跟導(dǎo)彈杠上了,一條路走到黑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

剛到五院那會兒,賀麓成滿腦子都是大干一場的念頭,可真上手才發(fā)現(xiàn),理想跟現(xiàn)實差得不是一星半點。

研究所破破爛爛,設(shè)備全是老古董,連個像樣的螺絲刀都找不著。

他被分到控制系統(tǒng)小組,天天捧著紙筆算參數(shù),可他剛出校門沒多久,經(jīng)驗少得可憐,算出來的東西老出錯。

同事們私下里笑話他:“這書呆子,光會讀書有啥用?”

賀麓成聽了也不惱,憋著一口氣,晚上回宿舍還接著算,煤油燈一盞接一盞地?zé)?/p>

他心里明白,這導(dǎo)彈要是飛不起來,國家還得低人一頭,他得咬牙撐下去。

日子過得跟水煮白菜似的,沒滋沒味。

白天,他在車間跟同事擠一塊兒調(diào)試設(shè)備,汗流了一身,晚上拖著疲憊的身子回宿舍,攤開書本接著啃。

有一回,他太累了,趴在桌上睡過去,醒來一看,外頭風(fēng)把他的計算稿吹得滿地都是,半個月的心血全白費。

他蹲在地上撿紙片,眼眶紅了,嘴里嘀咕:“這日子啥時候是個頭?。俊?/p>

可他沒吭聲,收拾好又從頭算起。

同事老李看不下去了,拍拍他肩膀說:“小賀,別太拼了,身體要緊。”

賀麓成苦笑:“不拼咋行?我爹死的早,我得給自己爭口氣?!?/p>

老李嘆了口氣,沒再勸。

更糟的是,他跟未婚妻林芳的事兒也黃了。

林芳是個爽快姑娘,原先在上海就認識他,眼瞅著他一頭扎進研究所,婚期拖了一年又一年,終于忍不住了。

那天,她跑來宿舍,當(dāng)著他的面發(fā)火:“賀麓成,你成天泡在這破地方,連個家都不顧,你到底圖啥?”

賀麓成低著頭,手里攥著筆,說不出話。

林芳氣得摔門走了,扔下一句:“你愛咋樣咋樣吧!”

他一個人坐在屋里,愣了半天,心里像被掏空了。

他想去找她,可腳邁不出去——導(dǎo)彈的事兒壓得他喘不過氣。

他跟自己較勁:“我選了這條路,就得走下去,可這日子咋這么苦呢?”

他多想有個機會,能讓他證明自己不是白忙活,能讓林芳瞧得起他。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1958年春天,賀麓成的日子終于有了/point亮光。

那天,研究所來了個大人物——錢學(xué)森,導(dǎo)彈界的頂尖人物,剛從美國回來。

錢學(xué)森瘦瘦高高,眼神犀利,挨個兒看年輕人的活兒。

賀麓成攢了好久的勁,把自己琢磨的一份控制系統(tǒng)優(yōu)化方案交了上去。

那方案是他熬了多少夜才弄出來的,用了個新算法,想讓導(dǎo)彈飛得更準(zhǔn)。

他遞上去時手都在抖,心想:“這要是被瞧不上,我可真沒臉了。”

錢學(xué)森接過紙,低頭看了半天,忽然抬頭問:“這思路是你自己想出來的?”

賀麓成點點頭,嗓子發(fā)干:“是,我算了好幾遍。”

錢學(xué)森笑了:“有想法,小伙子有潛力!”

那天,賀麓成激動得一宿沒睡,覺得自己總算熬出頭了。

沒多久,他被調(diào)進核心團隊,專門搞控制系統(tǒng)。

這下他可算找到用武之地了,天天跟機器和圖紙打交道,跟同事們一塊兒摳細節(jié)。

有一次試驗,控制模塊出了岔子,眼瞅著就要炸,他沖過去搶修,熱氣燙得他手直哆嗦,可愣是沒松手。

修完后,他咧嘴一笑,手上全是泡。

錢學(xué)森正好瞧見,走過來說:“麓成,你這股血性,像紅軍!”

賀麓成心里一暖,回道:“錢老師,我爹就是紅軍,我不能給他丟人?!?/p>

從那以后,他干勁更足了,成了團隊里離不開的人。

到了1961年,他正式成了中國第一批導(dǎo)彈工程師,跟著大伙兒搞1964年的中近程導(dǎo)彈。

那時候,控制系統(tǒng)老不穩(wěn)定,美國人都頭疼的難題,難倒了一堆人。

賀麓成不信邪,帶著小組沒日沒夜地試,他提出個新點子,把數(shù)學(xué)模型和機械調(diào)整合一塊兒,反復(fù)調(diào)參數(shù),終于摸出點門道。

項目眼瞅著要成了,他心里美滋滋的,想著:“這回我爹娘地下有知,也該高興了。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可就在試射前幾天,錢學(xué)森叫他過去,遞過來一封信,臉色不太好。

他打開一看,腦子嗡的一聲,全身的血液仿佛都凝固了,手里的信差點掉地上。