創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
死亡總是悄然而至，不帶一絲聲響，不留一點余地。
山霧籠罩的清晨，遠方的炊煙，破舊的土路，冷清的庭院，這些都是離鄉(xiāng)人心底最深的記憶。村莊承載著世世代代的悲歡離合，也見證著人情冷暖。
在這片曾經(jīng)生養(yǎng)我們的土地上，有一種親情叫做鄉(xiāng)愁，有一種力量叫做記憶，也有一種感情，需要十年的時間去沉淀，才能明白什么是真正的回報。
01
2008年秋天，北京城中。
一座高聳的寫字樓里，燈火通明。林辰站在辦公室的落地窗前，俯瞰著城市的燈海。十點半了，整層樓只剩他一個人。他扭了扭酸痛的脖子，又低頭看電腦屏幕上的報表。張局長明天要的材料還差最后一部分，他得熬到做完。
手機突然響了，林辰皺眉看了一眼，是一個陌生號碼，他想了想，還是接了。
“喂，是林辰嗎？我是老余，你爸爸村里的余德山?！?/p>
電話那頭是一個沙啞的老人聲音，還帶著濃重的鄉(xiāng)音。林辰的心突然縮緊了。
“老余？有什么事嗎？”
“你爸爸……你爸爸昨天晚上走了，突發(fā)腦溢血，送醫(yī)院的路上就沒了?！?/p>
林辰愣住了，手里的筆掉在地上，發(fā)出清脆的聲音。窗外的萬家燈火突然變得模糊。
“林辰，你聽到了嗎？”
“我聽到了。”林辰機械地回答，“我明天就回去?！?/p>
他掛了電話，站在原地好久沒動。父親死了，林建國死了。這個在他記憶中高大固執(zhí)、沉默寡言的男人，就這么走了。兩年了，整整兩年沒見面了。最后一次見面還是在吵架中結(jié)束的。
林辰坐回椅子上，渾身無力。他想起最后一次回家，父親為他準備了滿桌菜，他卻只因為父親一句“你啥時候結(jié)婚”就發(fā)了火。他當時說了什么來著？“我的事你少管”？還是“你懂什么”？
他拿起手機，撥通了張局長的電話。
“張局，我爸去世了，我要回老家一趟?！?/p>
電話那頭沉默了一會兒。
“節(jié)哀?！睆埦珠L的聲音平靜，“但是下周的項目匯報你得回來，這個項目關系到你的晉升，你明白吧？”
“我明白?！?/p>
掛了電話，林辰打開電腦，訂了明天最早的一趟長途汽車票。他的老家在山里，沒有火車，只能坐六個小時的長途車，然后再轉(zhuǎn)一個小時的面包車。
收拾行李時，林辰翻出一張老照片。照片上，十歲的他站在父親身旁，父親的手搭在他的肩膀上。那是林辰小學畢業(yè)的時候，也是母親去世后的第二年。照片上的父親已經(jīng)有了深深的皺紋，但站得筆直，像山里的松樹一樣挺拔。
林辰把照片放進包里，眼眶發(fā)熱。
第二天清晨，林辰坐在長途汽車上，看著窗外由鋼筋混凝土逐漸變成田野和山林。許久沒回家，他記不清家鄉(xiāng)的樣子了。
汽車在山路上顛簸，林辰閉上眼睛。腦海中浮現(xiàn)出小時候的一幕幕：父親在田里干活的身影，父親熬夜做的粥，父親用布滿老繭的手給他縫補衣服……還有父親臨別時欲言又止的神情。從他上大學那年開始，他幾乎不再回家。最初是因為沒錢，后來是因為忙，再后來，是因為他覺得那個小山村與他光鮮的城市生活格格不入。
“你什么時候回來看看？”每次通電話，父親都會這么問。
“忙，等忙完這陣子?！彼偸沁@么回答。
現(xiàn)在，再也沒有機會了。
六個小時后，林辰換乘了一輛破舊的面包車，又顛簸了一個小時，才到達石門村。下車時，一股熟悉又陌生的氣息撲面而來?？諝庵谢旌现嗤?、稻草和柴火的味道。
村口的大榕樹還在，但比記憶中的更加斑駁。小賣部的門關著，門前曬著幾筐紅辣椒。路上幾乎沒有人，只有幾個老人坐在樹蔭下，看到林辰的行李箱，抬頭打量了一眼又低下頭去。
林辰拖著行李，走過坑洼的土路，來到村里唯一一條石板路。十年前修的石板路，現(xiàn)在已經(jīng)破損，長滿青苔。他穿過幾條小巷，最后在一棟低矮的土磚房前停下腳步。
門鎖著，但隔壁的老人看到了他，拿出一把鑰匙遞給他。
“老林的兒子回來了？老余說過你今天到?！?/p>
林辰點點頭，接過鑰匙。
“節(jié)哀?！崩先苏f完，轉(zhuǎn)身回去了。
林辰深吸一口氣，打開了家門。屋里昏暗，空氣中彌漫著塵土和藥味?？蛷d正中放著一張木床，床上躺著一個蓋著白布的身影。林辰的腳像灌了鉛，邁不動步子。
這時，一個沙啞的聲音從后門傳來。
“回來了？”
林辰轉(zhuǎn)身，看到一個瘦小的老人站在門口，正是打電話的老余。
“老余伯?！绷殖缴锨?，“我爸……”
“你爸病了好幾個月了，一直不肯讓我們通知你。”老余搖搖頭，“直到前天晚上，他突然說想見你，讓我給你打電話?？蛇€沒等到你回來，他就……”
林辰走到床邊，掀開白布。父親的臉看起來很平靜，仿佛只是睡著了。但那雙布滿老繭的手已經(jīng)失去了溫度。林辰跪在床前，淚水終于奪眶而出。
“爸，我回來了?！?/p>
02
第二天清晨，林辰按照老余的指導，去村委會登記了父親的死亡信息，又聯(lián)系了鎮(zhèn)上的殯儀館?；氐郊?，他發(fā)現(xiàn)屋子里還是空蕩蕩的，只有老余坐在門口抽煙。
“老余伯，按照村里的習俗，喪事需要怎么操辦？”林辰問。
老余深吸一口煙，緩緩吐出。
“按規(guī)矩，要請村里人幫忙。男人抬棺，女人哭靈，還要設祭臺，備酒席招待幫忙的鄉(xiāng)親?！?/p>
“那我去請人?！?/p>
“不好請啊?！崩嫌鄧@了口氣，“你爸這些年一個人住，村里人少，年輕人都出去打工了，剩下的多是老弱。加上你多年不回來，村里人……”
老余沒說完，但林辰明白了。父親孤獨而死，自己多年不歸，村里人自然不會熱心幫忙。
林辰在村里走了一圈，敲了十幾戶人家的門。有的直接說沒空，有的說身體不好，有的只是沉默。所有人的眼神里都帶著審視和冷漠。
“林辰啊，你爸走了，這事不趕巧。我家老頭腰疼，實在幫不上忙。”
“我這兩天要去看孫子，實在抽不開身。”
“我們家的活已經(jīng)排滿了，你看……”
一戶又一戶，沒有一家愿意幫忙。林辰站在村口的大榕樹下，第一次感到如此無力。父親去世，周圍卻沒有一個人愿意伸出援手。這樣的孤獨，父親生前是否也曾體會過？
回到家，林辰坐在院子里，頭埋在雙手中。喪事需要至少十幾個人幫忙，可他連一個都找不到。難道要一個人把父親埋了？
“小林回來了？”一個女人的聲音傳來。
林辰抬頭，看到一個五十多歲的婦女站在門口，手里提著一個大包袱。
“趙嬸?！绷殖秸J出了這個小時候經(jīng)常來家里的鄰居。
趙嬸放下包袱，走進院子。
“聽說你爸走了，我來幫忙。這里面是祭品和一些必需品?！?/p>
林辰站起來，眼眶發(fā)紅。
“趙嬸，謝謝你。”
“別說這個。”趙嬸擺擺手，“你爸當年幫過我們家不少忙。我女兒上學時家里困難，是你爸借錢給我們。這點事，應該的?！?/p>
趙嬸說著，開始收拾屋子，布置靈堂。不一會兒，又有人來了。是陶醫(yī)生，村里唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
“我來看看有什么能幫上忙的?！碧蔗t(yī)生提著醫(yī)藥箱，“遺體需要處理，我可以幫忙。”
接著，周家姐弟也來了。周曉雯和周小軍，一對年輕的兄妹，父母早年在一場事故中去世，是林父幫忙照顧他們長大的。
“林辰哥，我們來幫忙?！敝苄≤娬f，“守靈的事交給我們?！?/p>
林辰看著突然出現(xiàn)的四戶人家，一時說不出話來。就在他以為沒人會幫忙的時候，這四戶人家出現(xiàn)了，帶來了溫暖和希望。
晚上，趙嬸做了一桌飯菜，五個人圍坐在一起。老余說起林父生前的事。
“你爸是個好人啊。當年我得了重病，是他日夜照顧，不然我早就不在了。”
陶醫(yī)生點點頭：“我能當上醫(yī)生，也是因為林叔資助了我的學費?！?/p>
周曉雯紅了眼眶：“爸媽出事后，是林叔接我們回家住了半年，還幫我們處理了所有事?！?/p>
聽著這些往事，林辰的內(nèi)疚越來越深。原來父親在村里做了這么多善事，而他卻對父親的生活一無所知。
夜深了，趙嬸和陶醫(yī)生回家休息，周家姐弟留下來守靈。林辰坐在父親的床前，回想著父親的一生。那個寡言的男人，生前幾乎不對他提起這些事。
林辰拿出包里的照片，看著父親年輕時的樣子，淚水模糊了雙眼。
“爸，對不起，我應該多回來看看你的?！?/p>
第三天，在四戶人家的幫助下，林父的葬禮簡單而隆重地舉行了。盡管參加的人不多，但一切都按照傳統(tǒng)的禮儀進行。林父被安葬在村后的山坡上，與林辰的母親葬在一起。
送走最后一個客人，林辰站在新墳前，久久不愿離去。天空飄起了小雨，像是為這位默默付出的父親哭泣。
“林辰，回去吧，別著涼了?！崩嫌嘣谏砗笳f。
林辰搖搖頭：“老余伯，我想再待一會兒?！?/p>
老余嘆了口氣，把傘遞給他，自己冒雨離去。
雨中，林辰對著父親的墳墓發(fā)誓：“爸，我會報答這四戶幫助我們的人，我會回來的?！?/p>
03
2018年夏天，北京某高檔寫字樓頂層。
林辰站在會議室里，面對著一屋子的高管和投資人。他西裝筆挺，神情自信。
“……因此，我建議公司把新的旅游度假項目放在石門村。那里山水優(yōu)美，民風淳樸，最重要的是，土地價格低，開發(fā)潛力大。”
張局長——現(xiàn)在是張總了——點點頭：“林總監(jiān)這個提案很有想法。如果你有信心，這個項目就交給你全權負責?！?/p>
會議結(jié)束后，張總叫住了林辰。
“你是不是對你老家那個項目特別上心？”
林辰笑了笑：“畢竟是我的家鄉(xiāng)?！?/p>
“行，公司信任你。去吧，不過記住，感情歸感情，生意歸生意?！?/p>
林辰回到辦公室，打開電腦，調(diào)出一個文件夾。里面是他這些年收集的關于石門村的所有資料，還有四戶恩人家庭的近況。
趙嬸的女兒早就嫁到城里，很少回家。趙嬸自己得了嚴重的關節(jié)炎，沒錢治療。
老余退休后在村里沒有了話語權，新來的村長劉光明處處針對他，讓他這個老支書在村里抬不起頭。
陶醫(yī)生的診所因為設備陳舊，鄉(xiāng)親們都選擇去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，生意越來越差。
周家姐弟生活勉強維持，周曉雯打工維持家用，周小軍在鎮(zhèn)上做臨時工。
林辰看著這些資料，眼神堅定。十年了，他終于等到了回報恩情的機會。
他拿起電話：“后勤部，準備一下，我明天要去山東石門村考察，至少一個月?！?/p>
掛了電話，林辰打開抽屜，拿出一張泛黃的照片。照片上，年輕的林父站在田間，樸實而堅定。
“爸，我要回家了?！?/p>
第二天，一輛黑色越野車緩緩駛?cè)胧T村。村口的大榕樹依舊，但村莊已經(jīng)變得更加蕭條。過去的土路變成了簡易柏油路，但坑洼依舊。路邊的房子大多空著，門窗緊閉，圍墻斑駁。
林辰讓司機在村委會門口停下。村委會是十年前的樣子，只是墻皮剝落得更厲害了。門口拴著兩條老狗，看到陌生人，懶洋洋地叫了兩聲。
一個五十多歲的男人從屋里走出來，皮膚黝黑，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。
“你們是？”
林辰下車，伸出手：“您好，我是朝陽集團的項目總監(jiān)，這次來是考察旅游度假項目的。請問是劉村長吧？”
“哎呀，是林總監(jiān)啊！”劉村長立刻換上笑臉，握住林辰的手，“早就聽說您要來，我都準備好了。您先進屋喝茶，我這就召集村民開會?！?/p>
林辰看著劉光明諂媚的樣子，心里冷笑。十年前父親去世，這個人連面都沒露。
“不用急，我打算先住下來，慢慢考察。有沒有地方可以住？”
“有有有，村委會后面有間宿舍，雖然簡陋，但干凈?！?/p>
“那就那里吧?！?/p>
村委會后面的宿舍只有一張床、一張桌子和一把椅子。林辰放下行李，告訴司機可以回去了。
“林總，您這是？”司機疑惑地問。
“我要在這住一段時間，體驗真實的鄉(xiāng)村生活。你先回公司，等我電話。”
司機離開后，林辰脫下西裝，換上一件普通的T恤和牛仔褲。窗外響起喇叭聲，劉村長在召集村民開會。林辰看了看表，決定先不露面，而是去看看四戶恩人的近況。
他先去了老余家。十年過去，老余的身體硬朗了很多，只是頭發(fā)全白了?？吹搅殖?，老人愣了一下，然后激動地拉著他的手。
“林辰？真的是你？”
林辰點點頭：“老余伯，我回來了?！?/p>
兩人坐在老余簡陋的堂屋里，說起這十年的變化。老余嘆著氣說村里越來越蕭條，年輕人都走了，只剩下老人和孩子。村長劉光明借著職務之便中飽私囊，誰不聽話就給誰使絆子。老余自己也因為和劉村長意見不合，被排擠在村里各種事務之外。
“對了，聽說村里要搞什么旅游項目？劉光明已經(jīng)開始張羅著收買村民手里的地了。”
林辰心里一動：“是有這個項目，不過具體還沒定下來。老余伯，先別和任何人說我回來的事，尤其是劉村長?！?/p>
老余疑惑地看著他，林辰笑了笑：“您幫過我，這次換我?guī)湍恕！?/p>
離開老余家，林辰又去看了趙嬸。趙嬸的腿腳更不好了，幾乎不能走路，靠鄰居送飯度日。見到林辰，趙嬸激動得流淚。
“小林啊，十年不見，都變成大老板了?！?/p>
林辰遞給趙嬸一杯水：“趙嬸，聽說您腿腳不好？”
“老毛病了，習慣了?！壁w嬸擺擺手，“要不是腿腳不好，我早去城里女兒家了。”
“別擔心，會好起來的。”
陶醫(yī)生的診所門可羅雀，設備陳舊不堪。陶醫(yī)生的頭發(fā)也花白了不少，但看到林辰，依舊是那個溫和的笑容。
“小林，聽說你是來考察項目的？村里都傳開了?！?/p>
林辰點點頭：“是有這個打算。陶醫(yī)生，您這診所……”
“唉，現(xiàn)在村里人都去鎮(zhèn)上了，我這主要是給老人看看小病?！碧蔗t(yī)生苦笑，“去年申請了鄉(xiāng)村醫(yī)療點項目，劉村長硬是把項目給了他侄子開的藥店?！?/p>
林辰心里又添了一份怒氣。
最后，他去了周家。周曉雯在一家工廠打工，周小軍做零工，兩人的生活依舊拮據(jù)。看到林辰，兄妹倆都很高興。
“林辰哥，你真的回來了！我還以為再也見不到你了。”周小軍拍著林辰的肩膀。
周曉雯泡了茶，三人聊起這些年的變化。周曉雯說起村里最近的閑話。
“聽說有個大公司要來投資，村長都開始收地了，說是要蓋酒店。村里人心思活絡，都等著發(fā)一筆橫財?！?/p>
林辰若有所思。
晚上，林辰回到村委會的宿舍，躺在簡陋的床上，回想著今天的所見所聞。他的心里已經(jīng)有了計劃。這個項目，他要用來報答四戶恩人，也要讓當年那些冷漠的村民看看，什么是因果報應。
04
第二天一早，劉村長就來敲門，滿臉堆笑。
“林總，昨天您去哪了？我召集了全村人開會，等了您半天?！?/p>
林辰整理著文件，頭也不抬：“抱歉，我去周邊考察了。劉村長，這幾天我需要安靜地做調(diào)研，您不用特意招待我。”
劉村長有些失望，但還是笑著說：“那行，有什么需要盡管說。對了，下午村里有個飯局，希望您能參加，見見村里的干部?！?/p>
林辰想了想：“好，我會去的?！?/p>
劉村長離開后，林辰拿起電話，打給了公司的醫(yī)療資源部。
“喂，是李主管嗎？我想請求一下公司的醫(yī)療資源支持，有一位老人需要治療關節(jié)炎，情況比較嚴重?！?/p>
放下電話，他又聯(lián)系了公司的社區(qū)服務部，為老余爭取了一個村級督導的職位，負責項目前期的社區(qū)協(xié)調(diào)工作。
接著，他給設備部打電話，要求更新升級當?shù)氐囊患倚≡\所設備，作為項目的配套醫(yī)療措施。
最后，他聯(lián)系了人力資源部，推薦了兩名當?shù)啬贻p人進入公司的培訓計劃。
這一切都以公司項目的名義進行，沒有人知道這是林辰的個人安排。
下午的飯局上，劉村長介紹了村里的幾個干部，大家都對這個旅游項目充滿期待。酒過三巡，劉村長開始打聽項目的細節(jié)。
“林總，聽說這個項目投資上億，是真的嗎？”
林辰微笑：“具體數(shù)字還在評估，不過規(guī)模不會小。”
“那地價方面……”劉村長眼睛發(fā)亮。
“公司會按市場價收購，不會虧待鄉(xiāng)親們?！绷殖秸f，“不過我們更看重的是長期合作，希望能帶動當?shù)鼐蜆I(yè)和發(fā)展?！?/p>
劉村長聽了，連忙附和：“對對對，就是要發(fā)展，要致富?！?/p>
飯局結(jié)束后，林辰獨自走在村里的小路上。夕陽西下，村莊籠罩在金色的光芒中。他來到父親的墳前，靜靜地站了很久。
“爸，我回來了，這次我會做得更好?！?/p>
接下來的日子里，林辰的計劃開始逐步實施。
熱門跟貼